



# L'ORAN GERAIE

LIVRET | *LIBRETTO*

COMPAGNIE LYRIQUE  
DE CRÉATION  
**CHANTS  
LIBRES**

En coproduction avec

**NE M** NOUVEL  
ENSEMBLE  
MODERNE

# L'ORAN GERAIE

Musique | *Music*  
**Zad Moutaka**

Livret | *Libretto*  
**Larry Tremblay**

Mise en scène | *Staging*  
**Pauline Vaillancourt**

L'ORANGERAIE | ***THE ORANGE GROVE***

Un opéra sur l'enfance et la guerre  
*Opera on childhood and warfare*

*Translated by Sheila Fischman*

Première mondiale | *World premiere*  
19 octobre, 2021, Monument-National, Montréal

COMPAGNIE LYRIQUE  
DE CRÉATION  
**CHANTS  
LIBRES**

En coproduction avec  
**NE M** NOUVEL  
ENSEMBLE  
MODERNE

17<sup>e</sup> création

**PERSONNAGES | CHARACTERS**

Amed  
Aziz  
Tamara  
Soulayed  
Zahed  
Halim  
Dalimah  
Kamal  
Mikaël  
Mounir

**OUVERTURE**

**Chœur préenregistré**

Nous forgeons des dieux  
petits comme nos yeux  
et nous les prions  
de nous fermer le cœur.

Nos dieux,  
nous les prions  
de nous donner des pieux  
pour les planter  
dans la gorge de nos voisins.

Nos dieux durs  
comme nos doigts gelés,  
nous les interpelons  
pour qu'ils fracassent  
le dos des villes haïes.

**Le chœur des personnages**

Si Amed pleurait, Aziz pleurait aussi.  
Si Aziz riait, Amed riait aussi.  
Leur grand-mère s'appelait Shahina.  
Avec ses mauvais yeux,  
elle les confondait:  
deux gouttes d'eau dans le désert.

Elle disait:  
Cessez de vous tenir par la main,  
Je vois double.

Elle disait aussi:  
Un jour, il n'y aura plus de gouttes,  
il y aura de l'eau, c'est tout.  
Un jour, il y aura du sang, c'est tout.

Aziz et Amed ont trouvé leurs  
grands-parents  
dans les décombres de leur maison.  
Leur grand-mère avait le crâne défoncé.

Leur grand-père gisait dans son lit,  
déchiqueté par la bombe venue  
de la montagne  
où le soleil, disparaissait...  
chaque soir...disparaissait...chaque soir...

**OVERTURE**

**Chorus recorded**

*We form gods  
as small as our eyes  
and pray that they  
will close our hearts.*

*We pray to them,  
our gods,  
to give us spikes  
to plant  
in the throats of our neighbours.*

*We call out to our gods,  
as hard as our frozen fingers,  
demanding that they smash  
the backs of the hated towns.*

**Chorus of characters**

*If Amed cried, Aziz cried too.  
If Aziz laughed, Amed laughed too.  
Their grandmother's name was Shahina.  
With her bad eyes,  
she confused them:  
two drops of water in the desert.*

*She would say:  
Stop holding hands,  
I'm seeing double.*

*Would also say:  
One day there'll be no drops,  
there will be water, that's all.  
One day there will be blood, that's all.*

*Aziz and Amed found their  
grandparents  
in the ruins of their house.  
Their grandmother's skull smashed  
in by a beam.  
Their grandfather lying in his bed,  
body shredded by the bomb come from  
the mountain  
where every night the sun disappeared...  
every night... disappeared... every night*

**Amed**

Il faisait encore nuit.  
La bombe est tombée.  
Grand-mère était déjà levée.

**Aziz**

On a retrouvé son corps dans la cuisine.

**Amed**

Que faisait-elle dans la cuisine  
en pleine nuit ?

**Aziz**

Elle préparait peut-être un gâteau.

**Amed**

Un gâteau ? En pleine nuit ?

**Aziz**

Père disait qu'elle parlait toute seule.

**Amed**

Elle ne parlait pas toute seule.  
Elle interrogeait les fleurs du jardin.

**Aziz**

Père disait qu'elle parlait toute seule.

**Le chœur des personnages**

Elle ne parlait pas toute seule  
Non, elle ne parlait pas

Elle interrogeait les fleurs  
du jardin.

Avec ses mauvais yeux

Elle discutait  
Deux gouttes d'eau dans le désert

Avec les ruisseaux

Cessez de vous tenir par la main  
Un jour il y aura du sang, c'est tout.

**Amed**

*It was still night.  
The bomb fell.  
Grandmother was already up.*

**Aziz**

*Her body was found in the kitchen.*

**Amed**

*What was she doing in the kitchen  
in the middle of the night?*

**Aziz**

*Maybe she was baking a cake.*

**Amed**

*A cake? In the middle of the night?*

**Aziz**

*Father said that she talked to herself.*

**Amed**

*She didn't talk to herself.  
She asked questions of the flowers  
in the garden.*

**Aziz**

*Father said that she talked to herself.*

**Chorus of character**

*She didn't talk to herself  
No, she didn't talk*

*She asked questions of the flowers  
in the garden.*

*With her bad eyes*

*She asked questions  
Two drops of water in the desert*

*With the streams*

*Stop holding hands  
Some day there will be blood,  
nothing else.*

**Amed**

Aziz, je suis un peu comme grand-mère  
Shahina.  
Il y a des voix dans ma tête.  
Elles parlent toutes seules.  
Elles disent d'étranges choses,  
D'étranges choses.

**Aziz**

Raconte-moi, Amed,  
raconte-moi!

**Amed**

Je ne peux pas,  
J'oublie tout!

**Aziz**

AH!

**Amed**

Qu'est-ce que tu as ?  
Tu as mal ?

**Aziz**

Ce n'est rien Amed.  
Ça va passer!

**Amed**

Aziz, attend-moi!

Les voix...les voix...  
J'ai menti!  
Je n'oublie rien!  
Je n'oublie rien!

**Dalimah**

Il n'y a pas de guerre en Amérique.  
C'est ça qui me rend si heureuse.  
Tamara, viens me rejoindre ici  
avec les jumeaux.  
Abandonne Zahed avec sa guerre  
et ses champs d'orangers!

**Tamara**

Comme elle a changé en quelques  
années!  
Abandonner mon mari!  
Dalimah n'a eu rien de mieux à faire,  
en arrivant là-bas,  
que d'épouser un ennemi!

**Amed**

*Aziz, I'm a little like grandmother  
Shahina.  
There are voices in my head.  
They talk to themselves.  
They say strange things.  
Strange things.*

**Aziz**

*Tell me, Amed,  
tell me!*

**Amed**

*I can't.  
I forget them all.*

**Aziz**

AH!

**Amed**

*What's wrong?  
Are you sick?*

**Aziz**

*It's nothing, Amed.  
It will go away!*

**Amed**

*Aziz, wait for me*

*The voices... the voices...  
I lied!  
I forget nothing!  
I forget nothing!*

**Dalimah**

*There's no war in America.  
That's why I am so happy.  
Tamara, come with the twins  
and join me here.  
Leave Zahed with his war,  
and fields of orange trees!*

**Tamara**

*How she's changed in a few years!  
Leave my husband!  
Dalimah had nothing better to do  
when she got there  
but marry an enemy!*

Ma sœur est idiote.  
Qu'est-ce qu'elle attend ?  
Que nous soyons tous massacrés,  
que nous soyons tous massacrés ?

### **Le chœur**

Dans un nuage de poussière,  
une jeep est arrivée à l'orangerie.  
Trois hommes en sont sortis.  
Le plus grand avait une mitraillette  
dans les mains.  
Zahed les a invités dans sa maison.  
Tamara leur a préparé du thé.

## **SCÈNE 1**

### **Soulayed**

Comme ta maison est calme !  
Je ferme les yeux,  
le parfum des orangers m'envahit.  
C'était le désert ici.  
Ton père Mounir a fait pousser  
des oranges  
là où il n'y avait que du sable  
et des pierres.  
Seul un homme de justice  
a pu transformer  
cette terre sans visage  
en un paradis.  
Les oiseaux ne se trompent jamais  
quand il s'agit de paradis.  
Ils le reconnaissent très vite.  
Mais ces oiseaux que tu entends  
peuvent-ils diminuer ta douleur ?  
La vengeance est le nom de ton deuil.

### **Soulayed, Kamal, Halim**

La vengeance est le nom de ton deuil.

### **Soulayed**

D'autres maisons  
ont été détruites.  
Quand ils auront envahi nos villages,  
ils avanceront sur la grande ville.

*My sister is an idiot.  
What is she waiting for?  
For us all to be slaughtered  
For us all to be slaughtered?*

### **Chorus**

*In a cloud of dust  
a jeep pulled up to the orange grove.  
Three men emerged from it.  
The tallest held a machine gun.*

*Zahed invited them into his house.  
Tamara made tea.*

## **SCENE 1**

### **Soulayed**

*How peaceful your house is!  
I close my eyes,  
the perfume of the orange trees sweeps  
over me.  
It was the desert here.  
Your father Mounir made oranges grow  
where there had been only sand  
and stones.  
Only a just man  
could transform  
this faceless land  
into a paradise.  
Birds are never wrong  
where paradise is concerned.  
They recognize it very quickly.  
But can these birds you hear  
lessen your grief?  
Revenge is the name of your grief.*

### **Soulayed, Kamal, Halim**

*Revenge is the name of your grief.*

### **Soulayed**

*Other houses  
have been destroyed.  
After invading our villages,  
they will advance to the big city.*

### **Soulayed, Kamal, Halim**

Ils tueront nos femmes,  
feront de nos enfants des esclaves.  
Notre terre sera souillée  
par leurs pas, par leurs crachats.  
Par leurs pas, par leurs crachats !

### **Kamal**

Dieu t'a béni deux fois, Zahed.  
Il a mis dans le ventre de ta femme  
deux fils semblables.  
Ma femme est morte  
à la naissance de notre fils.  
Halim ! Ah Halim !  
Mon seul fils !  
Pourtant, je l'ai frappé  
quand il m'a fait part de sa décision.  
J'ai fermé les yeux,  
et je l'ai frappé, frappé !  
J'ai ouvert les yeux,  
j'ai vu le sang sur son visage,  
et je l'ai frappé encore !  
Halim se tenait droit devant moi,  
ses yeux remplis de larmes rouges.  
Que Dieu me pardonne,  
je ne comprenais pas sa décision !

### **Halim**

Écoute-moi, Zahed.  
Je maudissais ma mère  
de ne pas être mort avec elle.  
Pourquoi naître dans un pays  
qui cherche encore son nom ?  
Mais Soulayed est venu vers moi.

### **Soulayed**

Oui, je suis venu vers toi.  
Oui, je t'ai dit :  
Halim, prononcer le nom de Dieu ne  
suffit pas.  
Tu as déjà vingt ans  
et tu n'as encore rien fait  
de ta vie.  
Tu ne vauds pas mieux que nos ennemis.  
Ta colère, je ne l'entends pas.

### **Soulayed, Kamal, Halim**

*They will kill our women,  
enslave our children.  
Our earth will be soiled  
by their steps, by their spittle.  
By their steps, by their spittle!*

### **Kamal**

*God has blessed you twice, Zahed.  
He placed in your wife's womb  
two such sons.  
My wife died  
giving birth to our son.  
Halim! Ah Halim!  
My only son!  
Yet I struck him.  
When he told me what he had decided,  
I closed my eyes  
and I struck him, struck him!  
I opened my eyes,  
I saw blood on his face,  
and I struck him again!  
Halim was standing tall before me,  
his eyes filled with red tears.  
May God forgive me,  
I did not understand his decision!*

### **Halim**

*Listen to me, Zahed.  
I cursed my mother  
because I did not die with her.  
Why be born in a land  
that's still seeking its name?  
But Soulayed came to me.*

### **Soulayed**

*Yes, I came to you.  
Yes, I told you:  
Halim, to utter the name of God is not  
enough.  
You're already twenty years old  
and you've done nothing  
with your life.  
You are worth no more than our  
enemies.  
Your anger, I don't hear it.*

**Soulayed, Kamal, Halim**

Où est ta colère ?  
Je ne l'entends pas. Ha ha ha ha  
Je ne l'entends pas.

**Soulayed**

Je t'ai dit, Halim,  
nos ennemis sont des chiens.  
Ils nous ressemblent, crois-tu,  
Parce qu'ils ont des visages d'homme.  
Regarde-les avec les yeux  
de tes ancêtres,  
tu verras de quoi sont faits leurs visages.  
De notre mort, de notre mort !  
N'oublie jamais ceci :  
chaque goutte de ton sang  
est mille fois plus précieuse  
qu'un millier de leurs visages.

**Halim**

Chaque goutte de mon sang  
est mille fois plus précieuse  
qu'un millier de leurs visages.  
Chaque goutte de mon sang  
est mille fois plus précieuse  
qu'un millier de leurs visages,  
qu'un millier de leurs visages...  
de leurs visages...de leurs visages...

**SCÈNE 2****Zahed**

Comme la lumière est pure !  
Un seul nuage glisse dans le ciel.  
Tout autour de nous  
les orangers respirent en silence.  
Tant de calme, tant de beauté !  
Venez près de moi,  
j'ai quelque chose à vous dire.  
Halim. Oui  
Oui, Halim.  
Dans quelques instants,  
le soleil brillera au zénith  
et Halim sera mort.

**Soulayed, Kamal, Halim**

*Where is your anger?  
I don't hear it. Ha ha ha ha  
I don't hear it*

**Soulayed**

*I told you, Halim,  
our enemies are dogs.  
They are like us, you think,  
because their faces are faces of men.  
Look at them with the eyes  
of your ancestors,  
you will see of what their faces  
are really made.  
Of our death! Of our death!  
Never forget this:  
every drop of your blood  
is a thousand times more precious  
than a thousand of their faces.*

**Halim**

*Every drop of my blood  
is a thousand times more precious  
than a thousand of their faces.  
Every drop of my blood  
is a thousand times more precious  
than a thousand of their faces,  
than a thousand of their faces,  
of their faces... of their faces...*

**SCÈNE 2****Zahed**

*How pure the light is!  
A single cloud is drifting in the sky.  
All around us  
the orange trees are breathing  
in silence.  
Such calm, such beauty!  
Come close to me,  
I've something to tell you.  
Halim. Yes  
Yes, Halim.  
In a few moments,  
The sun will shine at its zenith  
and Halim will be dead.*

**Amed et Aziz**

Halim sera mort ?

**Zahed**

Regardez le soleil.  
Nos ennemis sont des chiens habillés.  
Ils nous encerclent.  
Au sud, ils ont fermé nos villes  
avec des murs de pierre.  
C'est là que Halim est parti.  
Il a traversé la frontière,  
par un tunnel secret.  
Voilà, il est midi.  
Halim vient de se faire exploser  
dans un bus bondé.

**Amed et Aziz**

Halim s'est fait exploser ? Halim.

**Zahed**

Qu'avez-vous raconté à Halim ?  
Qu'avez-vous dit à ce garçon ?  
Mes petits hommes,  
Soulayed va revenir.  
Il va revenir très vite.  
Ah mes petits hommes !

**SCÈNE 3****Amed**

Que fait-il ?

**Aziz :**

Il se vide la vessie.

**Soulayed**

Il y a longtemps, je venais ici.  
Il y avait des touffes géantes de cèdres.  
Regardez ce cèdre là-bas,  
je le connais comme un frère.  
Il a deux mille ans !  
Je grimpais jusqu'à la plus haute  
de ses branches.  
De là-haut, je voyais  
le passé et l'avenir.  
Je me sentais immortel !  
À l'est, j'apercevais la terre jaune

**Amed and Aziz**

*Halim will be dead?*

**Zahed**

*Look at the sun.  
Our enemies are dogs in clothes.  
They surround us.  
In the south, they have closed  
off our cities  
with walls of stone.  
That's where Halim has gone.  
He crossed the frontier  
through a secret tunnel.  
There, it's noon.  
Halim has just blown himself up  
in a crowded bus.*

**Amed and Aziz**

*Halim blew himself up? Halim.*

**Zahed**

*What did you tell Halim?  
What did you tell to that boy  
My little men,  
Soulayed will come back.  
He'll come back very soon.  
Ah, my little men!*

**SCÈNE 3****Amed:**

*What's he doing?*

**Aziz:**

*He's emptying his bladder.*

**Soulayed**

*A long time ago I used to come here.  
There were giant tufts of cedars.  
Look, the cedar down there,  
I know it like a brother.  
It's two thousand years old!  
I would climb  
to its highest branch.  
From there I could see  
the past and the future.  
I felt immortal!  
To the east, I saw the yellow earth*

de votre grand-père Mounir.  
Je le traitais de fou.  
Planter des arbres  
de ce côté de la montagne!  
À l'ouest, il y avait une vallée  
où nos ancêtres avaient planté  
des jardins magnifiques.  
C'était le paradis.  
Sur mon perchoir,  
je récitais ces mots  
de notre grand poète Nahal :  
Le paradis est fait d'eau, de sol, de ciel  
et d'un regard que rien n'arrête.  
Le regard est la matière secrète  
de l'espace.  
Ne le tuez jamais.

**Amed, Aziz**

Le paradis est fait d'eau, de sol, de ciel  
et d'un regard que rien n'arrête.  
Le regard est la matière secrète de  
l'espace.  
Ne le tuez jamais.

**Soulayed**

Mais si aujourd'hui,  
tu grimpais en haut de ce cèdre  
malade,  
que verrais-tu ?  
Et toi, que verrais-tu ?  
Vous ne répondez rien ?  
Je sais que vous connaissez la réponse.  
Vous avez tout raconté à Halim.

**Amed et Aziz**

Nous n'avons rien raconté à Halim !

**Soulayed**

Ne mentez pas !  
Je sais ce que vous avez fait,  
Halim me l'a dit.  
Vous êtes venus ici,  
malgré le danger,  
pour lancer votre cerf-volant.  
La corde s'est cassée.  
Votre cerf-volant a disparu  
derrière la montagne.  
Vous êtes partis à sa recherche.

*of your grandfather Mounir.  
I thought he was mad,  
planting trees  
on this side of the mountain!  
To the west, there was a valley  
where our ancestors had planted  
magnificent gardens.  
It was paradise.  
On my perch  
I recited these words  
of our great poet Nahal:  
Paradise is made of water, earth, sky  
and a gaze that nothing can obstruct.  
The gaze is the secret element  
in space.  
Never let it die.*

**Amed, Aziz**

*Paradise is made of water, earth, sky  
and a gaze that nothing can obstruct.  
The gaze is the secret element  
in space.  
Never let it die.*

**Soulayed**

*But if today  
you were to climb to the top  
of this sick cedar  
what would you see?  
And you, what would you see?  
Have you no answer?  
I know that you know the answer.  
You told everything to Halim.*

**Amed and Aziz**

*We said nothing to Halim!*

**Soulayed**

*Don't lie!  
I know what you did,  
Halim told me.  
You came here,  
in spite of the danger,  
to fly your kite.  
The cord broke.  
Your kite vanished  
behind the mountain.  
You went off to find it.*

**Aziz**

C'était excitant de monter  
dans la montagne !

**Amed**

D'apercevoir tout en bas  
la tache verte de l'orangerie !

**Soulayed**

Celui qui a le courage de s'élever  
embrasse d'un seul coup d'œil toute  
sa vie.  
Et aussi toute sa mort.  
Eh bien, une fois arrivés au sommet,  
qu'avez-vous vu de l'autre côté ?

**Aziz**

L'autre côté du ciel.

**Amed**

Nous avons vu l'autre côté du ciel.

**Amed et Aziz**

Et dans la poussière  
soulevée par le vent,  
nous avons aperçu une drôle de ville.

**Soulayed**

Des baraques militaires,  
voilà ce que vous avez vu.  
Des entrepôts entourés de barbelé.  
Et vous savez  
ce qu'il y avait à l'intérieur ?  
Notre mort.  
Ce jour-là, c'est Dieu qui a cassé  
la corde de votre cerf-volant,  
Lui qui a guidé vos pas dans  
la montagne.

**Amed et Aziz**

Dieu ?

**Soulayed**

À chacun de vos pas  
vous risquiez de sauter sur une mine.  
Un miracle !

**Aziz**

*It was exciting to climb so high!*

**Amed**

*To see the valley below and  
the green spot of the orange grove!*

**Soulayed**

*He who has the courage to rise up  
embraces his whole life at a glance.  
And also, all his death.  
Well, once you reached the top,  
what did you see on the  
other side?*

**Aziz**

*The other side of the sky.*

**Amed**

*We saw the other side of the sky.*

**Amed and Aziz**

*And in the dust  
blown up by the wind,  
we saw a strange kind of town.*

**Soulayed**

*Military installations,  
that's what you saw.  
Warehouses surrounded by barbed wire.  
And do you know  
what's inside?  
Our death.  
On that day it was God  
who broke your kite's cord,  
who guided your steps  
on the mountain.*

**Amed and Aziz**

*God?*

**Soulayed**

*With every step you took  
you were liable to be blown up  
by a mine.  
A miracle!*

**Amed et Aziz**

Un miracle ?

**Soulayed**

Vous avez trouvé un chemin  
pour vous rendre de l'autre côté  
de la montagne.

Dans quelques jours,  
l'un d'entre vous retournera là-bas.

Votre père décidera.

Et celui qu'il aura choisi

portera une ceinture d'explosifs,  
descendra jusqu'à cette drôle de ville  
et à jamais la fera disparaître.

Dieu vous a choisis.

Dieu vous a bénis !

**SCÈNE 4****Zahed**

Amed ! Amed ! Amed !

Ce sera Amed !

J'aurais honte

si je choisissais Aziz.

Je ne pourrais plus m'adresser à Dieu,  
m'adresser à Dieu.

**Tamara**

Mais Aziz va...

**Zahed**

J'ai réfléchi.

J'ai retourné la question

des milliers de fois dans mon cœur et...

**Tamara**

Mais Aziz,

Mais Aziz va...

**Zahed**

Oui, Aziz va mourir,

le médecin nous l'a dit.

Écoute-moi, Tamara :

Ce ne serait pas un sacrifice

si Aziz portait la ceinture.

Ce serait une offense.

On ne sacrifie pas ce qui déjà  
est sacrifié.

**Amed and Aziz**

A miracle ?

**Soulayed**

You found a road

to take you to the other side  
of the mountain.

In a few days

one of you will go back there.

Your father will decide.

And the one chosen

will wear a belt of explosives,  
will go down to that strange town  
and make it disappear forever.

God has chosen you.

God has blessed you !

**SCENE 4****Zahed**

Amed ! Amed ! Amed !

It will be Amed !

I'd be ashamed

if I chose Aziz.

I couldn't face God,  
face God.

**Tamara**

But Aziz will...

**Zahed**

I've thought.

I've turned the question over and over  
a thousand times in my heart and...

**Tamara**

But Aziz

But Aziz will...

**Zahed**

Yes, Aziz will die,

the doctor told us.

Listen to me, Tamara :

It would not be a sacrifice

if Aziz wore the belt.

It would be an offence.

You don't sacrifice what has already  
been sacrificed.

Pourquoi crois-tu que Soulayed  
m'a présenté  
ses condoléances en compagnie  
de Kamal ?

Cet homme a accepté  
de sacrifier son unique fils.

C'est Amed qui partira.

**SCÈNE 5****Amed**

Tu crois qu'on aura mal ?

**Aziz**

Pourquoi on aurait mal ?

**Amed**

Et Halim ?

**Aziz**

Quoi Halim ?

**Amed**

Il doit y avoir des petits morceaux  
de Halim  
un peu partout maintenant.  
Tu crois que c'est un problème ?

**Aziz**

Pourquoi un problème ?

**Amed**

Pour monter là-haut.

**Aziz**

Réfléchis.

Ce n'est pas important ce qui arrive  
sur terre.

Le vrai Halim, le complet,  
il est déjà là-haut.

**Amed**

Hier, j'ai fait un rêve.

Notre père m'avait choisi.

C'est moi qui partais.

Why do you think Soulayed offered  
his condolences and brought Kamal  
with him?

That man agreed to sacrifice  
his only son.

It's Amed who will go.

**SCENE 5****Amed**

Do you think it will hurt?

**Aziz**

Why would it hurt?

**Amed**

And Halim?

**Aziz**

What about Halim?

**Amed**

There must be little pieces  
of Halim  
all over now.

Do you think that's a problem?

**Aziz**

Why a problem?

**Amed**

For going to heaven.

**Aziz**

Think.

It doesn't matter what happens  
on earth.

The real Halim, the whole Halim  
is already in heaven.

**Amed**

Yesterday I had a dream. Our father had  
chosen me.

I was the one who was leaving.



**Aziz**  
Et moi ?  
J'ai fait quoi  
quand tu es parti ?

**Amed**  
Tu as joué avec notre cerf-volant.

**Aziz**  
Ton rêve, Amed, est stupide.  
Stupide !

## **SCÈNE 6**

**Tamara**  
Amed, Amed, réveille-toi. Amed !  
Écoute-moi.  
Ton frère est malade.  
Il va mourir.

**Amed**  
Je ne te crois pas.

**Tamara**  
N'accuse pas ta mère de mentir.  
Les os de ton frère  
sont en train de disparaître.  
Comme s'ils fondaient dans son corps.  
Aziz va mourir, Amed.

**Amed**  
Non ! Non...Non !

**Tamara**  
Ne pleure pas, mon chéri,  
je t'en prie, ne pleure pas,  
je dois te dire autre chose :  
Ton père t'a choisi.  
Tu ne reviendras pas  
de la montagne.

**Amed**  
Il m'a choisi !

**Tamara**  
Je ne veux pas que ce soit toi.  
Je ne veux pas perdre mes deux fils.

**Aziz**  
And me?  
What did I do  
when you left?

**Amed**  
You played with our kite.

**Aziz**  
That's a stupid dream, Amed.  
Stupid!

## **SCENE 6**

**Tamara**  
Amed, Amed, wake up. Amed!  
Listen to me:  
Your brother is sick.  
He's going to die.

**Amed**  
I don't believe you.

**Tamara**  
Don't call your mother a liar.  
Your brother's bones  
are disappearing  
as if they were melting away in his body.  
Aziz is dying, Amed.

**Amed**  
No! No! No!

**Tamara**  
Don't cry, darling,  
I beg you, don't cry,  
There's something else:  
Your father has chosen you.  
You won't come back from  
the mountain.

**Amed**  
He chose me!

**Tamara**  
I don't want it to be you.  
I don't want to lose both my sons.

Dis à ton frère  
de prendre ta place.

**Amed**  
N -non ! N-non !

**Tamara**  
Dis-lui que tu ne veux pas porter  
la ceinture.

**Amed**  
N-non ! N-non !

**Tamara**  
Dis-lui que tu as peur.

**Amed**  
N-non ! N-non !

**Tamara**  
Oh Amed, mon petit,

**Amed**  
N-non ! N-non !

**Tamara**  
Aziz sera heureux s'il meurt là-bas !  
Sinon il va mourir dans son lit  
dans d'atroces souffrances.

**Amed**  
N-non !

**Tamara**  
Ne le prive pas d'une mort glorieuse.  
Je t'en prie, demande à Aziz de prendre  
ta place.  
Tu vas le faire ?  
Réponds à ta mère,  
Tu vas le faire ?  
Tu vas le faire ?

**Amed**  
Je vais le faire.

**Tamara**  
Promets-moi ?

Tell your brother  
to take your place.

**Amed**  
N -no! N-no!

**Tamara**  
Tell him you don't want to wear  
the belt.

**Amed**  
N-no! N-no!

**Tamara**  
Tell him you're scared.

**Amed**  
N-no! N-no!

**Tamara**  
Oh Amed, dear Amed,

**Amed**  
N-no! N-no!

**Tamara**  
Aziz will be happy if he dies over there!  
Otherwise he will die in his bed  
Suffering horribly.

**Amed**  
N-no!

**Tamara**  
Don't deprive him of a glorious death.  
I beg you, ask Aziz to take your place.  
Will you do it?  
Answer your mother.  
will you do it?  
will you do it?

**Amed**  
I'll do it.

**Tamara**  
Do you promise?

**Amed**

Je te promets.

**Tamara**

Ce sera notre secret jusqu'à notre mort.

**Amed**

Je te promets.

**Tamara**

Retourne te coucher maintenant.

Ton nom est grand,  
mon cœur, trop petit pour le contenir  
en entier.

Qu'as-tu à faire de la prière  
d'une femme comme moi ?  
Mes lèvres touchent à peine l'ombre  
de ta première syllabe.  
Ton cœur, si grand soit-il,  
le cœur d'une femme comme moi  
peut l'entendre dans le sien.  
C'est ce que disent aussi les anciens.  
Mais pourquoi faut-il vivre dans un pays  
où le temps ne peut pas faire  
son travail ?

Les choses ne font jamais leur temps.  
Les hommes dans notre pays  
se dessèchent comme des feuilles  
de tabac.  
C'est la haine qui tient leurs os en place.  
Sans la haine ils s'écrouleraient  
dans la poussière  
pour ne plus se relever.  
Le vent les ferait disparaître  
dans une bourrasque.  
Il n'y aurait plus que le gémissement  
de leur femme dans la nuit.  
Écoute-moi,  
j'ai deux fils.  
L'un est la main,  
l'autre, le poing.  
L'un donne,  
l'autre prend.  
Un jour, c'est l'un,  
un jour, c'est l'autre.  
Je t'en supplie,  
ne me prends pas les deux.  
Ne me prends pas les deux !

**Amed**

*I promise.*

**Tamara**

*It will be our secret until death.*

**Amed**

*I promise.*

**Tamara**

*Go back to bed now.  
Your name is great,  
my heart too small to contain it all.  
What can you do with the prayer  
of a woman like me?  
My lips barely touch the shadow  
Of your first syllable.  
But your heart, is so great that  
the heart of a woman like me can  
hear it in her own.  
So say the old ones,  
But why must we live in a country  
Where time cannot do its work?  
Things never have enough time.  
The men in our country  
dry up like leaves of tobacco.  
It's hatred that holds their bones  
in place.  
Without hatred they would collapse  
in the dust  
never to get up again.  
The wind would make them disappear  
in a gust.  
There would be nothing but  
the moaning  
Of their woman in the night.  
Listen to me,  
I have two sons.  
One is a hand,  
The other, a fist.  
One gives,  
the other takes.  
One day it is one,  
one day the other.  
I beg you,  
don't take the two from me.  
don't take the two!*

## **SCÈNE 7**

**Zahed**

Il faut enfermer les morts dans la terre.  
Parce que c'est ainsi...  
... ainsi que les morts entrent dans le  
ciel :  
en les enfermant dans la terre.  
Le plus difficile, ce n'est pas de jeter  
la terre  
dans le trou pour le recouvrir.  
C'est de chercher dans les débris.  
Ma mère, j'ai vu sa tête ouverte.  
Je ne reconnaissais plus la bonté  
de son visage.  
Il y avait du sang partout, partout,  
sur les murs, les assiettes cassées.  
Même le plus coupable des hommes,  
ne devrait pas chercher les restes  
de ses parents  
dans les décombres de leur maison.  
J'ai creusé le trou qui ouvre le ciel  
en deux,  
et j'ai entendu la musique assommante  
des mouches, disent nos ancêtres.  
Mon fils, il ne faut pas avoir peur  
de la mort.  
C'est toi qui partiras.  
Soulayed est revenu.  
Il m'a remis ce sac.  
Ouvre-le.  
Tu dois t'habituer à son poids.  
Elle fait partie de toi maintenant.  
Tu n'as pas peur ?

**Amed**

Je n'ai pas peur.

Grand-père, c'est toi ?  
Réponds-moi, grand-père, c'est toi ?

**Aziz**

Qu'est-ce que tu fais ?

**Amed**

Laisse-moi seul.  
Ne t'approche pas de moi.  
C'est dangereux.

## **SCENE 7**

**Zahed**

*The dead must be shut into the ground.  
Because that's how...  
... that's how the dead enter heaven:  
by being shut into the ground.  
The hardest part wasn't throwing earth  
into the hole to cover it.  
The hardest was searching through the  
debris.  
My mother, I saw her head cracked  
open.  
I could no longer see the goodness  
of her face. Blood, there was blood  
everywhere,  
on the walls, on the shattered plates.  
Not even the guiltiest of men ought  
to have to recover what's left of their  
parents  
In the ruins of their house.  
I dug the hole that splits the sky in two,  
and I heard the deadly boring buzz  
of flies, as our ancestors said.  
My son, you must not be afraid of death.  
It's you who will go.  
Soulayed has come back.  
He gave me this bag.  
Open it.  
You must accustom yourself to its  
weight.  
It's part of you now.  
You're not afraid?*

**Amed**

*I'm not afraid*

*Grandfather, is it you?  
Answer me, grandfather, is it you?*

**Aziz**

*What are you doing?*

**Amed**

*Leave me alone.  
Stay away from me.  
It's dangerous.*

**Aziz**  
Pourquoi ?

**Amed**  
C'est dangereux,  
tu ne vois pas ?  
Je porte la ceinture  
et si je bouge,  
tout va sauter !  
si je bouge  
tout va sauter !  
Tu entends ?  
Tu entends ?  
Sors d'ici !

**Aziz**  
Ne bouge pas, ne bouge pas !  
Je vais chercher notre père.

**Amed**  
Tu m'as cru ?  
Tu es vraiment idiot,  
la ceinture n'a pas de détonateur !

**Aziz**  
Je vais te tuer !  
Donne-moi la ceinture,  
c'est moi qui dois y aller.  
Tu me fais mal.

**Amed**  
J'ai peur de mourir, Aziz.

**Aziz**  
J'irai, moi.

**Amed**  
Nous ne pouvons pas désobéir.

**Aziz**  
Je prendrai ta place.  
Notre père ne le saura pas.  
Donne-moi la ceinture.

**Amed**  
Tu crois que les morts peuvent revenir ?  
J'ai entendu la voix de grand-père  
Mounir tout à l'heure.

**Aziz**  
*Why?*

**Amed**  
*It's dangerous,  
Can't you see?  
I'm wearing the belt  
and if I move  
everything will blow up!  
Did you hear me?  
Everything will blow up.  
You Hear it!  
You Hear it!  
Go away!*

**Aziz**  
*Don't move, don't move!  
I'm going to get Father.*

**Amed**  
*You believed me?  
You're really stupid,  
The belt has no detonator!*

**Aziz**  
*I'll kill you!  
Give me the belt,  
I'm the one who should go.  
You're hurting me.*

**Amed**  
*I'm afraid of dying, Aziz.*

**Aziz**  
*I'll go.*

**Amed**  
*We can't disobey.*

**Aziz**  
*I'll take your place.  
Father won't know.  
Give me the belt.*

**Amed**  
*Do you think the dead can come back?  
I heard grandfather Mounir's voice  
a while ago.*

**Aziz**  
C'était son fantôme.  
Son fantôme.

**Amed**  
Quand tu vas mourir,  
tu vas peut-être revenir toi aussi.

**Aziz**  
Donne-moi la ceinture, Amed.

**Soulayed**  
La ceinture que tu portes n'est pas  
un jouet.  
Es-tu Amed ou Aziz ?

**Aziz**  
Je suis...  
Je suis... Amed.

**Soulayed**  
Eh bien Amed, sois béni.  
C'est un évènement triste  
et heureux qui va se produire.  
Mais toi, ne sois qu'heureux,  
tu vas mourir en martyr.

**Amed**  
Sortons d'ici.  
Tu ne vas pas bien ?

**Aziz**  
Juste étourdi.

**Amed**  
Repose-toi.

**Aziz**  
Amed, je vais me blesser  
avec un couteau.

**Amed**  
Quoi ?

**Aziz**  
Je ferai semblant de me blesser  
avec un couteau.  
Toi, tu devras le faire pour de vrai.

**Aziz**  
*It was his ghost.  
his ghost.*

**Amed**  
*When you die  
maybe you'll come back too.*

**Aziz**  
*Give me the belt, Amed.*

**Soulayed**  
*The belt you are wearing is not  
a toy.  
Are you Amed or Aziz?*

**Aziz**  
*I am...  
I am... Amed*

**Soulayed**  
*Well, Amed, be blessed.  
You know, Amed,  
what's going to happen is both sad  
and happy.  
But you, you must be just happy,  
you're going to die a martyr.*

**Amed**  
*Now let's get out of here.  
Don't you feel well?*

**Aziz**  
*Just dazed.*

**Amed**  
*Get some rest.*

**Aziz**  
*Amed, I'm going to wound myself  
with a knife.*

**Amed**  
*What?*

**Aziz**  
*I'll pretend to cut myself  
with a knife.  
You'll have to do it for real.*

**Amed**

Je ne comprends pas.

**Aziz**

Je vais prendre du sang de mouton.  
Pour faire croire que je me suis blessé!  
J'en mettrai sur ma main  
que je vais envelopper d'un linge.  
Après l'échange, j'enlèverai le linge.  
Personne ne verra de blessure  
sur ma main.

**Amed**

Je comprends maintenant!  
Moi, tout le monde verra la mienne.

**Aziz**

Parce que tu te seras vraiment coupé.  
Tu seras Aziz à la main blessée  
et moi Amed,  
celui que Père a choisi.

**Amed**

Aziz à la main blessée...

**Aziz**

Ne sois pas triste.  
Bientôt, je serai là-haut.

**Amed**

Comment je ferai pour te trouver,  
le ciel est si grand ?

**Aziz**

Tu n'auras qu'à monter sur le toit  
de la maison.

**Amed**

Il y a tellement d'étoiles!

**Aziz**

Tu trouveras la mienne.

## **SCÈNE 8**

**Tamara**

Ce matin, la maison fait du silence  
comme les orangers font de la lumière.

**Amed**

*I don't understand.*

**Aziz**

*I'll take some sheep's blood.  
So people will think I've been hurt!  
I'll put some on my hand  
which I'll wrap in a cloth.  
After the exchange I'll remove the cloth.  
No one will see a wound  
on my hand.*

**Amed**

*Now I understand!  
Everyone will see mine.*

**Aziz**

*Because you will really be cut.  
You'll be Aziz with a wounded hand  
and me, Amed,  
The one Father has chosen.*

**Amed**

*Aziz with the wounded hand...*

**Aziz**

*Don't be sad.  
Soon I'll be in heaven.*

**Amed**

*How will I find you,  
The sky is so big?*

**Aziz**

*Just climb onto the roof  
of the house.*

**Amed**

*There are so many stars!*

**Aziz**

*You'll find mine.*

## **SCENE 8**

**Tamara**

*This morning the house is making  
silence*

On dirait que les murs, le plancher,  
les meubles  
savent ce qui va arriver.  
Hier, j'ai préparé une grande fête.  
J'ai accroché au plafond  
une guirlande de lumières.  
Zahed a remercié Dieu.  
Le repas terminé, les plats rangés,  
les invités sont venus saluer Amed  
en le touchant, en l'embrassant,  
en pleurant.  
Puis ils sont partis en silence.  
J'ai éteint la guirlande de lumières.  
J'ai attendu le matin  
en espérant qu'il n'arrive jamais.

## **SCÈNE 9**

**Soulayed**

Tu as tout compris ?

**Amed**

J'appuie ici ?

**Soulayed**

Oui.  
Enlève ta chemise.

**Amed**

Ma chemise ?

**Soulayed**

Pour la photo.  
Enlève ta chemise!  
Mets-la.  
Ne baisse pas la tête.  
Regarde-moi!  
Pense aux ennemis.  
Pense à ce qu'ils ont fait  
à tes grands-parents.  
C'est ça ! C'est ça !  
Un vrai soldat !  
Va retrouver tes parents.  
Fais-leur tes adieux  
et reviens vite, nous partons !

*the way orange trees make light.  
It's as if the walls, the floor,  
the furniture  
Know what is going to happen.  
Yesterday I prepared a great feast.  
I hung from the ceiling  
a garland of lights.  
Zahed thanked God  
The meal over, the plates put away,  
The guests paid tribute to Amed  
By touching him, kissing him, weeping.  
Then they left in silence.  
I extinguished the garland of lights.  
I waited for morning  
hoping it would never come.*

## **SCENE 9**

**Soulayed**

*Did you understand everything?*

**Amed**

*I press here?*

**Soulayed**

Yes.  
*Take off your shirt.*

**Amed**

*My shirt?*

**Soulayed**

*For the photo.  
Take off your shirt!  
Put it on.  
Don't lower your head.  
Look at me!  
Think about the enemies.  
Think of what they did to  
your grandparents.  
That's it! That's it!  
A real soldier!  
Go and find your parents.  
Bid them farewell  
And come back quickly, we're leaving!*

## **SCÈNE 10**

**Amed**  
Attends!  
Je t'explique.  
Le détonateur.  
Regarde, cette petite boîte.  
Tu vois, juste ici, avec le fil jaune.

**Aziz**  
Autre chose ?

**Amed**  
C'est tout.

**Amed**  
Qu'est-ce que c'est ?

**Aziz**  
Tu le vois bien, une lettre.  
Tu la liras après ma mort.

**Amed**  
Je te le promets.

**Aziz**  
Jure-le-moi !

**Amed**  
Je le jure sur notre sang.

**Aziz**  
À présent, tu es Aziz.

**Amed**  
Et toi, Amed.

**Aziz**  
Amed, je suis Amed.

**Amed**  
Et moi, Aziz, Aziz.

**Aziz**  
Je dois y aller.  
Soulayed m'attend.  
Soulayed m'attend.

## **SCENE 10**

**Amed**  
Wait!  
Let me explain.  
The detonator.  
Look at this little box.  
Right here, with the yellow wire.

**Aziz**  
Something else?

**Amed**  
That's all.

**Amed**  
What's that?

**Aziz**  
As you can see, it's a letter.  
You'll read it after I'm dead.

**Amed**  
I promise.

**Aziz**  
Swear!

**Amed**  
I swear by our blood.

**Aziz**  
Now, you are Aziz.

**Amed**  
And you, Amed.

**Aziz**  
Amed, I am Amed.

**Amed**  
I am Aziz, Aziz.

**Aziz**  
I have to go.  
Soulayed is waiting for me.  
Soulayed is waiting for me.

**Amed**  
Les voix!  
Les voix!  
Je n'arrive pas à les faire taire!  
À les faire taire!

## **SCÈNE 11**

**Mikaël**  
Aziz, reviens !

**Amed**  
Laissez-moi !

**Mikaël**  
On ne peut pas répéter sans toi !

**Amed**  
Je ne veux plus jouer dans votre film !

**Mikaël**  
Pourquoi ?

**Amed**  
Je ne veux pas que l'enfant meure.

**Mikaël**  
La guerre, c'est ça !

**Amed**  
Vous ne savez pas de quoi vous parlez !  
Donnez mon rôle à un autre.

**Mikaël**  
Je ne comprends pas.  
Dis-moi pourquoi, Aziz !

**Amed**  
Je ne m'appelle pas Aziz.  
Amed.  
C'est comme ça que je m'appelais  
avant.

**Mikaël**  
Avant quoi ?

**Amed**  
The voices!  
The voices!  
I can't silence them!  
Silence them!

## **SCENE 11**

**Mikaël**  
Aziz, come back!

**Amed**  
Leave me alone!

**Mikaël**  
We can't rehearse without you!

**Amed**  
I don't want to be in your film anymore!

**Mikaël**  
Why?

**Amed**  
I don't want the child to die.

**Mikaël**  
That's war!

**Amed**  
You don't know what you're talking  
about!  
Give my role to someone else.

**Mikaël**  
I don't understand.  
Tell me why, Aziz!

**Amed**  
My name's not Aziz.  
Amed,  
That's what I was called before.

**Mikaël**  
Before what?

**Amed**

Avant que j'arrive ici, dans ce pays.  
Aziz est le nom de mon frère.  
Et mon frère est un meurtrier.

**Mikaël**

Pourquoi dis-tu que ton frère  
est un meurtrier ?

**Amed**

Parce que c'est la vérité.

**Mikaël**

Tu es bouleversé.  
Raconte-moi ce qui ne va pas.

Et que se passe-t-il après  
votre échange ?

**Amed**

J'attends.  
J'ai juré à mon frère d'attendre  
pour lire sa lettre,  
alors j'attends.  
Et c'est ce que mes parents font aussi,  
ils attendent la mort de mon frère,  
comme si c'est la pluie ou le matin  
qu'ils attendent.

**Mikaël**

Vous attendez longtemps ?

**Amed**

Deux jours.  
Quand Soulayed sort de sa jeep  
avec un paquet,  
nous savons ce que c'est.

« Votre fils a réussi un exploit.  
Dieu a guidé ses pas dans la montagne.  
Votre fils a tout fait exploser. »

Voilà ce qu'il leur dit.  
Puis il présente à mon père son cadeau :  
la photo encadrée de son fils mort  
en martyr.  
Quand je me reconnais sur la photo,  
je voudrais mourir.

C'est la lettre de mon frère.

**Amed**

*Before I arrived in this country,  
Aziz is the name of my brother.  
And my brother is a murderer.*

**Mikaël**

*Why do you say that your brother  
is a murderer?*

**Amed**

*Because it's the truth.*

**Mikaël**

*You're overwhelmed.  
Tell me what's wrong.*

*And what happens after your exchange?*

**Amed**

*I wait.  
I swore to my brother that I'd wait  
To read his letter,  
So I wait.  
And that's what my parents do too,  
they wait for the death of my brother,  
as if they were waiting for rain or the  
morning.*

**Mikaël**

*Have you been waiting for long?*

**Amed**

*Two days.  
When Soulayed gets out of his jeep  
with a package,  
we know what it is.*

*"Your son succeeded at an exploit.  
God guided his steps on the mountain.  
Your son made everything blow up."*

*Here is what he tells them.  
Then he presents his gift to my father:  
the framed photo of his son, dead  
as a martyr.  
When I recognize myself on the photo,  
I want to die.*

*This is the letter from my brother.*

**Mikaël**

Tu peux me la traduire ?

**Amed**

Quand j'étais à l'hôpital,  
une petite fille malade  
occupait le lit voisin du mien.  
Elle s'appelait Naliffa.  
Pendant que je dormais,  
elle a entendu une conversation.  
Le médecin disait à notre père  
que je ne pourrais jamais guérir.  
Naliffa m'a tout raconté.  
Je te connais bien :  
si tu l'avais su,  
tu ne m'aurais pas laissé partir,  
tu n'aurais pas accepté l'échange.  
Quand tu liras cette lettre,  
je serai au Paradis.  
Tu vois, je ne suis pas aussi courageux  
que tu le crois.  
Aziz, ton frère qui t'aime

Mon frère ne me connaissait pas.  
Il s'est trompé sur moi.  
j'ai été lâche.  
J'avais peur de cette ceinture.  
J'avais peur de Soulayed.  
Alors j'ai menti,  
j'ai joué au brave.  
Je ne voulais pas mourir !  
Je ne voulais pas mourir !

**Mikaël**

Tu n'as rien à te reprocher, Aziz.  
Viens, retournons dans la salle  
de répétition.  
Tu trembles de froid.

**Mikaël**

Can you translate it for me?

**Amed**

*When I was in the hospital  
a sick little girl  
was in the bed next to mine.  
Her name was Naliffa.  
When I was asleep  
she heard a conversation.  
The doctor was telling our father  
that I would never get better.  
Naliffa told me everything.  
I know you well:  
If you'd known,  
you would never have let me go,  
you would never have accepted  
the exchange.  
When you read this letter,  
I shall be in Paradise.  
You see, I'm not as brave as you think.  
Your loving brother, Aziz.*

*My brother didn't know me.  
He was wrong about me.  
I was a coward.  
I was afraid of the belt.  
I was afraid of Soulayed.  
So I lied,  
I pretended that I was brave.  
I didn't want to die!  
I didn't want to die!*

**Mikaël**

*You've no reason to reproach yourself,  
Aziz.  
Come, let's go back to the rehearsal  
hall.  
You're trembling with cold.*

## SCÈNE 12

**Tamara**

Tu passes ton temps dans l'orangerie  
à regarder les étoiles.  
Comme si, à fixer le ciel,  
tu espères faire apparaître ton frère,  
même en mille morceaux.  
Comment crois-tu que je me sente,  
moi ?  
S'il y a quelqu'un à blâmer, c'est moi.  
S'il y a quelqu'un qui doit souffrir,  
c'est moi.  
Laisse-moi toute la souffrance,  
je vais m'en occuper.  
Toi, occupe-toi seulement à vivre.  
Je t'en prie, oublie, oublie...

**Amed**

Des branches lourdes de fruits  
scintillants  
se balancent dans le vent.  
Je ferme les yeux.  
Je cueille une orange au hasard  
Je cueille une orange au hasard  
Je l'ouvre.  
Du sang.  
L'orange est pleine de sang.  
Aziz, c'est comme ça que je me réveille  
chaque matin.  
Les mains tachées de sang!

**Amed**

Qui est là ?

**Mounir**

Tu ne reconnais pas ma voix ?

**Amed**

Grand-père Mounir!  
Tu n'es pas au Paradis ?

**Mounir**

Je cherche ta grand-mère.  
Elle n'était pas dans notre lit.  
Tu n'avais pas le droit  
de prendre la place de ton frère.

## SCENE 12

**Tamara**

*You spend all your time in the orange  
grove  
looking at the stars.  
As if by staring at the sky,  
you hope to make your brother appear,  
even in a thousand pieces.  
How do you think I feel?  
If there is one person to blame, it's me.  
If there is one person who must suffer,  
it's me.  
Leave me all the suffering,  
I'll look after it.  
You, just busy yourself living.  
I beg you, forget, forget...*

**Amed**

*Branches heavy with sparkling fruits  
sway in the wind.  
I close my eyes,  
I pick a random orange.  
I pick a random orange.  
I cut it open.  
Blood.  
The orange is full of blood.  
Aziz, that's how I wake up every  
morning.  
My hands stained with blood!*

**Amed**

*Who is there?*

**Mounir**

*Don't you recognize my voice?*

**Amed**

*Grandfather Mounir!  
You're not in Paradise?*

**Mounir**

*I'm looking for your grandmother.  
She wasn't in our bed.  
You didn't have the right  
to take your brother's place.*

**Amed**

Je ne voulais pas.

**Mounir**

Tu as désobéi à ton père.

**Amed**

Aziz était malade et...

**Mounir**

Tu as contrarié Dieu.

**Amed**

Malade! Non!

**Mounir**

Par ta faute, je vis mille morts!  
Par ta faute!

**Amed**

Non!

**Mounir**

Venge-nous toi aussi!

**Amed**

Non!

**Mounir**

Le sang de ton frère ne suffit pas!

**Amed**

Non!

**Mounir**

Venge-nous toi aussi!

**Amed**

Laisse-moi, grand-père!

**Mounir**

Tu as volé la vie de ton frère.  
Voleur! Voleur!

**Amed**

*I didn't want to.*

**Mounir**

*You disobeyed your father.*

**Amed**

*Aziz was sick and...*

**Mounir**

*You defied God.*

**Amed**

*Sick! No!*

**Mounir**

*Through your fault, I am living a  
thousand deaths!  
By your fault!*

**Amed**

*No!*

**Mounir**

*You must avenge us as well.*

**Amed**

*No!*

**Mounir**

*Your brother's blood does not suffice!*

**Amed**

*No!*

**Mounir**

*You must avenge us as well.*

**Amed**

*Leave me alone, grandfather!*

**Mounir**

*You stole your brother's life.  
Thief! Thief!*

### SCÈNE 13

**Mikaël**

Tu as déliré longtemps ?

**Amed**

Plusieurs jours.

Je ne sais plus qui je suis.

Je fais saigner ma blessure à la main,  
me barbouille le visage avec mon sang.

Mon père m'emmène à l'hôpital.

Ils font des analyses

en me prenant pour Aziz.

Mon père crie au miracle :

il n'a pas sacrifié son fils en vain.

Dieu l'a récompensé

en guérissant le fils malade.

Une grande fête est organisée

en l'honneur des deux fils.

**Mikaël**

Le fils martyr et le fils miraculé.

**Amed**

Ma mère entoure de fleurs

la photo du fils martyr.

Soulayed parle du courage

de mon frère,

de la beauté de son sacrifice.

Au bout d'un moment,

Je fixe ses lèvres.

Elles se détachent de son visage barbu,

crachent des mots

qui finissent par ne plus rien signifier.

Puis, je vois une chose

dans la bouche de Soulayed.

Une chose que je vois sans la voir.

**Mikaël**

Quoi, Aziz, qu'est-ce que tu vois

dans la bouche de Soulayed ?

**Amed**

Comme une vision.

Mais pas avec des images.

Plutôt comme une odeur...

### SCENE 13

**Mikaël**

*You were delirious for a long time?*

**Amed**

*Several days.*

*I no longer know who I am.*

*I make the wound on my hand bleed,  
smear blood on my face.*

*My father takes me to the hospital.*

*They do tests,*

*Take me for Aziz.*

*My father cries Miracle!*

*He did not sacrifice his son in vain.*

*God has rewarded him*

*by healing the sick son.*

*A great feast is organized*

*in honour of the two sons.*

**Mikaël**

*One son dead and martyred.*

**Amed**

*My mother wreaths in flowers*

*the photo of the martyred son.*

*Soulayed talks about my brother's*

*courage,*

*about the beauty of his sacrifice.*

*After a moment,*

*I stare at his lips.*

*They have detached themselves from*

*his bearded face,*

*spitting words*

*that in the end have no meaning.*

*Then I see something*

*in Soulayed's mouth.*

*Something I see without seeing it.*

**Mikaël**

*What, Aziz, what do you see*

*in Soulayed's mouth?*

**Amed**

*Like a vision.*

*But not with pictures.*

*More like an odour...*

**Mikaël**

... Une odeur que tu aurais vue ?

**Amed**

Un mauvais pressentiment

entre dans mon cœur.

J'ai mal comme si un animal

voulait s'échapper de mon ventre.

Je me précipite vers la photo.

Je crie devant les invités de mon père :

« C'est moi qui suis sur la photo, moi,

Amed!

Il n'y a jamais eu de miracle,

celui qui est parti, c'est Aziz! »

Mon père me jette contre le mur.

Quand je reviens à moi,

je suis couché dans mon lit.

Ma mère pleure,

le visage contre la fenêtre.

Je l'appelle. Elle se retourne.

Je ne la reconnais pas.

Son visage est en sang.

Des cernes noirs marquent ses yeux.

Mon père l'a frappée.

Il l'a frappée...

J'ai dû quitter l'orangerie,

me réfugier ici, si loin,

chez ma tante Dalimah.

J'ai pleuré quand je l'ai vue.

Elle ressemblait à ma mère.

J'ai tellement pleuré.

**Mikaël**

Tout cela est si triste, si triste...

Tu trembles encore.

Remets ton manteau.

Préfères-tu que je t'appelle Aziz

ou Amed ?

**Amed**

Je ne sais pas...je ne sais plus.

**Mikaël**

Nous ne pouvons pas jouer la scène

sans toi.

**Mikaël**

... An odour that you saw?

**Amed**

*An evil foreboding*

*That had just entered my heart.*

*I am in pain as if an animal*

*were trying to make its way out*

*of my belly.*

*I rush towards the photo.*

*I shout in front of my father's guests:*

*"That's me in the photo, me, Amed!*

*There was never a miracle,*

*the one who left was Aziz!"*

*My father hurls me against the wall.*

*When I come to*

*I am lying in my bed.*

*My mother is weeping,*

*her face propped against the window.*

*I call to her. She turns around.*

*I don't recognize her.*

*There is blood all over her face.*

*Black rings around her eyes.*

*My father had hit her.*

*He hit her...*

*I had to leave the orange grove,*

*take refuge here, so far away,*

*at my aunt Dalimah's.*

*I cried when I saw her.*

*She looked like my mother.*

*I cried so much.*

**Mikaël**

*That is all so sad, so sad...*

*You're still trembling.*

*Put on your coat.*

*Would you rather I call you Aziz*

*or Amed?*

**Amed**

*I don't know... I don't know anything.*

**Mikaël**

*We can't do the play without you.*



**Amed**  
Et l'enfant ?

**Mikaël**  
Sony?  
Non, ne crains rien,  
Sony ne mourra pas.  
On va trouver autre chose  
pour terminer.

#### **SCÈNE 14**

**Chœur préenregistré**  
Nous forgeons des dieux  
petits comme nos yeux  
et nous les prions  
de nous fermer le cœur.

**Soulayed-soldat**  
J'ai coupé les mains de ton père  
J'ai piétiné le ventre de ta mère.

**Chœur préenregistré**  
Nous forgeons des dieux  
petits comme nos yeux  
et nous les prions  
de nous fermer le cœur.

**Soulayed-soldat**  
Dieu n'a jamais existé,  
Ni le tien ni le mien.  
Dieu n'a jamais existé,

**Chœur préenregistré**  
Nous forgeons des dieux  
petits comme nos yeux  
et nous les prions  
de nous fermer le cœur.  
Nos dieux,  
nous les prions  
de nous donner des pieux  
pour les planter  
dans la gorge de nos voisins.

**Amed**  
*And the child?*

**Mikaël**  
Sony?  
*Don't worry,  
Sony won't die.  
We'll find some other way  
To end .*

#### **SCÈNE 14**

**Chorus recorded**  
*We forge gods  
small as our eyes  
and we pray to them  
to close our hearts.*

**Soulayed-soldier**  
*I cut off the hands of your father.  
I stomped on the belly of your mother.*

**Chorus recorded**  
*We forge gods  
small as our eyes  
and we pray to them  
to close our hearts.*

**Soulayed-soldier**  
*God has never existed.  
Neither yours nor mine.  
God has never existed.*

**Chorus recorded**  
*We forge gods  
small as our eyes  
and we pray to them  
to close our hearts.  
Our gods:  
we pray to them  
to give us spikes  
to plant  
on the throats of our neighbours.*

**Soulayed-soldat**  
Donne- moi une raison  
Pour que je ne t'abatte pas  
Comme un chien?  
Je vais te tuer.

**Mikaël**  
Non, ne recule pas.  
Laisse-le s'avancer vers toi.

**Chœur préenregistré**  
Nos dieux durs  
comme nos doigts gelés,  
nous les interpellons  
pour qu'ils fracassent  
le dos des villes haïes.

**Mikaël**  
Relève la tête.  
Affronte-le avec ton regard

**Amed**  
Je ne peux pas.  
Je suis désolé,  
Je ne peux pas jouer cette scène.

**Mikaël**  
Fais-le dans tes mots.  
Tes mots, Amed, même improvisés,  
vont sonner plus juste, plus vrai  
que tout ce que je pourrais écrire  
pour cette scène.

**Amed**  
Je ne peux pas.

**Mikaël**  
Veux-tu au moins essayer ?

**Amed**  
Je ne peux pas.

**Mikaël**  
Je pourrais t'aider.

**Amed**  
Je ne peux pas !!!

**Soulayed-soldier**  
*Give me a reason  
why I shouldn't shoot you  
like a dog?  
I'm going to kill you.*

**Mikaël**  
*No, don't back up.  
Let him advance towards you.*

**Chorus of Soldiers**  
*Our gods, hard  
as our frozen fingers,  
we call on them  
to smash the backs  
of hated towns.*

**Mikaël**  
*Raise your head.  
Confront him with your gaze.*

**Amed**  
*I can't.  
I'm sorry,  
I can't play this scene.*

**Mikaël**  
*Do it in your words.  
Your own words, Amed, even  
improvised,  
will sound more correct, more true  
than anything I could write for this  
scene.*

**Amed**  
*I can't*

**Mikaël**  
*Will you at least try?*

**Amed**  
*I can't.*

**Mikaël**  
*I could help you.*

**Amed**  
*I can't!!!*

**Mikaël**

Dis-moi pourquoi tu ne peux pas jouer  
la scène ?

**Amed**

Je ne vous ai pas tout raconté.

**Mikaël**

À propos de quoi ?

**Amed**

À propos de Soulayed.  
La chose que j'ai aperçue  
dans sa bouche.

**Mikaël**

Ton pressentiment ?

**Amed**

C'était un mensonge.  
Soulayed nous a menti.  
Il nous a dit que Dieu  
avait guidé nos pas.  
Un mensonge!  
Il n'y a jamais eu de mines  
dans la montagne.  
Et Dieu n'a pas cassé  
la corde de notre cerf-volant.  
Ce n'était que le vent!  
Soulayed nous a manipulés.  
À cause de lui,  
le Paradis est un champ de ruines  
et mon frère, un meurtrier..

**Mikaël**

Tu n'as pas le droit d'accuser ton frère.  
Il n'était qu'un enfant!

**Amed**

J'ai le droit de l'accuser.  
J'ai appris beaucoup de choses  
grâce à ma tante Dalimah.  
Quand je lui ai parlé des voix.

**Mikaël**

Des voix ?

**Mikaël**

*Tell me why you can't play the scene.*

**Amed**

*I haven't told you everything.*

**Mikaël**

*About what?*

**Amed**

*About Soulayed.  
The thing that I saw in his mouth.*

**Mikaël**

*Your foreboding?*

**Amed**

*That was a lie.  
Soulayed lied to us.  
He told us that God  
had guided our footsteps.  
A lie!  
There were never any mines  
in the mountain.  
And God didn't break  
the cord of our kite.  
It was only the wind!  
Soulayed manipulated us.  
Because of him,  
Paradise is a field of ruins  
And my brother, a murderer.*

**Mikaël**

*You don't have the right to accuse  
your brother.  
He was just a child!*

**Amed**

*I have the right to accuse him.  
I learned a lot of things  
thanks to my aunt Dalimah.  
When I talked to her about the voices.*

**Mikaël**

*Voices?*

**Amed**

Des voix qui chuchotent,  
des voix qui murmurent,  
des voix qui m'emplissent la tête,  
des voix aussi nombreuses  
que les étoiles dans la nuit.

**Dalimah**

Mon petit Aziz,  
tu as trop d'imagination.  
Tout cela va disparaître avec le temps.

**Amed**

Tante Dalimah,  
c'est comme si je transportais une ville  
en permanence avec moi.  
J'entends des enfants  
qui s'amuse, rient, chantent  
et puis soudain,  
ils se mettent à crier.  
Et j'entends alors d'autres voix.  
Des femmes et des hommes  
qui ont l'âge de mes parents,  
et d'autres qui ont la voix fatiguée  
de gens plus âgés,  
et toutes ces voix s'affolent,  
se lamentent,  
gémissent  
et crient de rage  
comme un seul hurlement!  
Comme un seul hurlement!

**Dalimah**

Ces voix, je sais d'où elles viennent.  
Tu dois savoir la vérité.  
Ton frère n'est jamais allé  
de l'autre côté de la montagne.  
Il n'y avait pas de camp militaire.  
Ce n'était pas sa vraie mission.  
Aziz s'est fait exploser  
au milieu d'une centaine d'enfants.  
Amed, tu portes en toi  
le deuil de ces enfants morts.  
Ce sont leurs voix que tu entends.  
On ne peut pas tout expliquer.  
Même la guerre, on ne peut  
pas l'expliquer  
quand elle tue des enfants.

**Amed**

*Voices that whisper,  
voices that murmur,  
voices that fill your head,  
voices as numerous  
as the stars in the night.*

**Dalimah**

*Dear little Aziz,  
You have too much imagination.  
With time that will all disappear.*

**Amed**

*Aunt Dalimah,  
It's as if I were carrying a city  
with me all the time.  
I hear children  
playing, laughing, singing,  
then suddenly  
they start to shout.  
And then I hear other voices,  
women and men  
as old as my parents,  
and others who have the weary voices  
of older people,  
and all those voices panic,  
lament,  
moan  
and cry out in rage  
Like a single howl!  
Like a single howl*

**Dalimah**

*I know where those voices come from.  
You must learn the truth.  
Your brother never went  
to the other side of the mountain.  
There was no military camp.  
That wasn't its true mission.  
Aziz was blown up  
in the midst of a hundred children.  
Amed, you carry within you  
the grief for those dead children.  
It's their voices that you hear.  
We can't explain everything.  
Even war cannot be explained  
when it kills children.*

**Amed**

Mon frère est un meurtrier,  
un meurtrier d'enfants!  
Je ne peux pas raconter son histoire  
comme vous me le demandez.  
Elle n'arrangerait rien.  
Elle ne sauverait personne,  
surtout pas un enfant!

**Mikaël**

Amed, toutes ces voix,  
elles veulent exister pour de bon,  
pas seulement comme des fantômes  
dans ta tête.  
Mets-les au monde  
avec de vrais mots,  
de vraies phrases.  
Sinon, elles vont pourrir en toi.  
C'est toi qui vas devenir un fantôme.

**Chœur des soldats**

Nous forgeons des dieux  
petits comme nos yeux  
et nous les prions  
de nous fermer le cœur.

**Soulayed-soldat**

Je vais te tuer.  
Je vais te tuer.  
Je vais te tuer.

**Chœur des soldats  
+ chœur préenregistré**

Nous forgeons des dieux  
petits comme nos yeux  
et nous les prions  
de nous fermer le cœur.  
Nos dieux,  
nous les prions  
de nous donner des pieux  
pour les planter  
dans la gorge de nos voisins.

**Amed**

*My brother is a murderer,  
a child-murderer!  
I can't tell his story  
as you want me to do.  
It wouldn't put anything right.  
It wouldn't save anyone,  
especially not a child!*

**Mikaël**

*Amed, all those voices  
want to truly exist,  
not just as ghosts in your head.  
Put them into the world  
with real words  
real phrases.  
If you don't they will rot in you.  
And you will become a ghost.*

**Chorus of Soldiers**

*We forge gods  
small as our eyes  
and we pray to them  
to close our hearts.*

**Soulayed-soldier**

*I'm going to kill you.  
I'm going to kill you.  
I'm going to kill you.*

**Chorus of Soldiers  
+ chorus recorded**

*We forge gods  
small as our eyes  
and we pray to them  
to close our hearts.  
Our gods,  
we pray to them  
to give us spikes  
to plant  
in the throats of our neighbours.*

**Amed-Sony**

Écoute-moi, soldat.  
Je m'appelle Sony, j'ai sept ans.  
Je m'appelle Aziz, j'ai neuf ans.  
Je m'appelle Amed, j'ai vingt ans.  
Celui qui te parle n'est jamais seul.  
Il transporte dans sa tête un petit pays.  
Tu viens de tuer mes parents.  
Tu as coupé les mains de mon père.  
Tu as piétiné le ventre de ma mère.

**Le chœur préenregistré**

Nos dieux durs  
comme nos doigts gelés,  
nous les interpellons  
pour qu'ils fracassent  
le dos des villes haïes.

**Le chœur des soldats**

O! J'ai coupé les mains de ton père.  
J'ai piétiné le ventre de ta mère.

**Amed-Sony**

Tes vêtements sont sales et déchirés.  
Tes cheveux, gris de poussière,  
tes mains, rougies de sang.  
ton regard, cassé comme un caillou.

**Le chœur des soldats**

Cassé comme un caillou.

**Amed-Sony**

Je pourrais te parler  
comme si tu étais mon frère.

**Le chœur des soldats**

Mon frère.

**Amed-Sony**

Tu porterais autour de tes reins  
une ceinture d'explosifs.  
Ta main serait sur le détonateur.

**Le chœur des soldats**

Le détonateur.

**Amed-Sony**

*Listen to me, soldier.  
My name is Sony, I'm seven years old.  
My name is Aziz, I'm nine years old.  
My name is Amed, I'm twenty years old.  
He who is talking to you is never alone.  
He carries in his head a small country.  
You have just killed my parents.  
You have cut off the hands of my father.  
You have stomped on the belly of my  
mother.*

**Chorus recorded**

*Our gods:  
we pray to them  
to give us spikes  
demanding that they smash the backs  
of the hated towns.*

**Chorus soldiers**

*O! I have cut off the hands  
of your father.  
I have stomped on the belly  
of your mother.*

**Amed-Sony**

*Your clothes are dirty and torn.  
Your hair, grey with dust,  
your hands, red with blood,  
your gaze, broken like a stone.*

**Chorus of soldiers**

*Broken like a stone.*

**Amed-Sony**

*I could talk to you  
as if you were my brother.*

**Chorus of soldiers**

*My brother.*

**Amed-Sony**

*You would wear around your back  
A belt of explosives.  
Your hand would be on the detonator.*

**Chorus of soldiers**

*The detonator.*

**Amed-Sony**

Ton cœur sur le mien.

**Soulayed-soldat**

Mon cœur sur le tien.

**Amed-Sony**

Écoute-moi, soldat.

Tu me dis que tu me laisseras vivre  
si je te donne une raison de m'épargner.

Tu n'as pas besoin  
que je te raconte une histoire.

Tu veux savoir ce que je fais  
en te parlant

comme si je parlais à un ami ?

Je pleure mon père,  
je pleure ma mère  
et aussi tous mes frères.

J'en ai des milliers.

Ne cherche pas ailleurs  
ce qui se trouve déjà en toi.

Comme toi,  
mes vêtements sont sales et déchirés,  
mon cœur, cassé comme un caillou.

Et je pleure des larmes  
qui me déchirent le visage.

Mais j'ai une voix calme.

Une voix paisible.

Je te parle avec de la paix  
dans ma bouche.

Je te parle avec de la paix  
dans mes mots,

Je te parle avec une voix  
qui a sept ans,

neuf ans,

vingt ans,

mille ans.

L'entends-tu ?

**Amed-Sony**

*Your heart, on mine.*

**Soulayed-soldier**

*My heart, on yours.*

**Amed-Sony**

*Listen to me, soldier.*

*You say that you will let me live*

*If I give you a reason to spare me.*

*You don't need me*

*to tell you a story.*

*You want to know what I'm doing as*

*I talk to you as if I were talking to*  
*a friend?*

*I am mourning my father,*

*I am mourning my mother*

*and also all my brothers.*

*I have thousands.*

*Don't look elsewhere*

*for what is already in you.*

*Like you,*

*my clothes are dirty and torn,*

*my heart, broken like a stone.*

*And I shed tears*

*that shred my face.*

*But I have a calm voice.*

*A peaceful voice.*

*I talk to you with peace*

*in my mouth.*

*I talk to you with peace*

*in my words,*

*in my phrases.*

*I talk to you with a voice*

*That is seven years old,*

*Nine,*

*Twenty, a thousand years old.*

*Do you hear it?*

**FIN**

Inspiré du roman éponyme de Larry Tremblay  
*Based on the eponymous novel by Larry Tremblay*

Éditions Alto, 2016

© Tous droits réservés, 2021

*Je te parle avec de la paix  
dans ma bouche.*