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PERSONNAGES    CHARACTERS

Amed
Aziz

Tamara
Soulayed

Zahed
Halim

Dalimah
Kamal
Mikaël
Mounir

OUVERTURE

Chœur préenregistré
Nous forgeons des dieux 
petits comme nos yeux 
et nous les prions 
de nous fermer le cœur. 

Nos dieux, 
nous les prions 
de nous donner des pieux 
pour les planter 
dans la gorge de nos voisins.

Nos dieux durs 
comme nos doigts gelés, 
nous les interpelons 
pour qu’ils fracassent 
le dos des villes haïes.

Le chœur des personnages 
Si Amed pleurait, Aziz pleurait aussi. 
Si Aziz riait, Amed riait aussi. 
Leur grand-mère s’appelait Shahina.
Avec ses mauvais yeux, 
elle les confondait :
deux gouttes d’eau dans le désert. 

Elle disait :
Cessez de vous tenir par la main, 
Je vois double.

Elle disait aussi: 
Un jour, il n’y aura plus de gouttes, 
il y aura de l’eau, c’est tout. 
Un jour, il y aura du sang, c’est tout.

Aziz et Amed ont trouvé leurs  
grands-parents 

dans les décombres de leur maison. 
Leur grand-mère avait le crâne défoncé.

Leur grand-père gisait dans son lit, 
déchiqueté par la bombe venue  

de la montagne 
où le soleil, disparaissait…
chaque soir…disparaissait…chaque soir…

OVERTURE 

Chorus recorded 
We form gods
as small as our eyes
and pray that they
will close our hearts.

We pray to them,
our gods,
to give us spikes
to plant
in the throats of our neighbours.

We call out to our gods,
as hard as our frozen fingers,
demanding that they smash
the backs of the hated towns.

Chorus of characters
If Amed cried, Aziz cried too.
If Aziz laughed, Amed laughed too.
Their grandmother’s name was Shahina.
With her bad eyes,
she confused them:
two drops of water in the desert.

She would say:
Stop holding hands,
I’m seeing double.

Would also say:
One day there’ll be no drops,
there will be water, that’s all.
One day there will be blood, that’s all.

Aziz and Amed found their 
grandparents

in the ruins of their house.
Their grandmother’s skull smashed  

in by a beam.
Their grandfather lying in his bed,
body shredded by the bomb come from 

the mountain
where every night the sun disappeared…
every night… disappeared… every night
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Amed 
Il faisait encore nuit.
La bombe est tombée. 
Grand-mère était déjà levée. 

Aziz
On a retrouvé son corps dans la cuisine. 

Amed
Que faisait-elle dans la cuisine  

en pleine nuit ?

Aziz
Elle préparait peut-être un gâteau.

Amed
Un gâteau ? En pleine nuit ?

Aziz
Père disait qu’elle parlait toute seule.

Amed
Elle ne parlait pas toute seule. 
Elle interrogeait les fleurs du jardin.

Aziz 
Père disait qu’elle parlait toute seule. 

Le chœur des personnages 
Elle ne parlait pas toute seule
Non, elle ne parlait pas 

Elle interrogeait les fleurs  
du jardin.

Avec ses mauvais yeux

Elle discutait 
Deux gouttes d’eau dans le désert

Avec les ruisseaux

Cessez de vous tenir par la main
Un jour il y aura du sang, c’est tout.

Amed
It was still night.
The bomb fell.
Grandmother was already up.

Aziz
Her body was found in the kitchen.

Amed
What was she doing in the kitchen  

in the middle of the night?

Aziz
Maybe she was baking a cake.

Amed
A cake? In the middle of the night?

Aziz
Father said that she talked to herself.

Amed
She didn’t talk to herself.
She asked questions of the flowers  

in the garden.

Aziz 
Father said that she talked to herself.

Chorus of character
She didn’t talk to herself
No, she didn’t talk

She asked questions of the flowers  
in the garden.

With her bad eyes

She asked questions
Two drops of water in the desert

With the streams

Stop holding hands 
Some day there will be blood,  

nothing else.

Amed
Aziz, je suis un peu comme grand-mère 

Shahina.
Il y a des voix dans ma tête. 
Elles parlent toutes seules.
Elles disent d’étranges choses,
D’étranges choses.

Aziz
Raconte-moi, Amed, 
raconte-moi !

Amed
Je ne peux pas,
J’oublie tout !

Aziz
AH !

Amed
Qu’est-ce que tu as ?
Tu as mal ?

Aziz
Ce n’est rien Amed. 
Ça va passer !

Amed 
Aziz, attend-moi !

Les voix…les voix…
J’ai menti !
Je n’oublie rien !
Je n’oublie rien !

Dalimah 
Il n’y a pas de guerre en Amérique.
C’est ça qui me rend si heureuse.
Tamara, viens me rejoindre ici  

avec les jumeaux.
Abandonne Zahed avec sa guerre
et ses champs d’orangers ! 

Tamara 
Comme elle a changé en quelques 

années !
Abandonner mon mari !
Dalimah n’a eu rien de mieux à faire,
en arrivant là-bas,
que d’épouser un ennemi !

Amed
Aziz, I’m a little like grandmother 

Shahina.
There are voices in my head.
They talk to themselves.
They say strange things.
Strange things.

Aziz
Tell me, Amed,
tell me!

Amed
I can’t.
I forget them all.

Aziz
AH!

Amed
What’s wrong?
Are you sick?

Aziz
It’s nothing, Amed.
It will go away!

Amed
Aziz, wait for me

The voices… the voices…
I lied!
I forget nothing!
I forget nothing!

Dalimah 
There’s no war in America.
That’s why I am so happy.
Tamara, come with the twins  

and join me here.
Leave Zahed with his war, 
and fields of orange trees!

Tamara 
How she’s changed in a few years!
Leave my husband!
Dalimah had nothing better to do
when she got there
but marry an enemy!
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Ma sœur est idiote.
Qu’est-ce qu’elle attend ? 
Que nous soyons tous massacrés,
que nous soyons tous massacrés ?

Le chœur
Dans un nuage de poussière,
une jeep est arrivée à l’orangeraie.
Trois hommes en sont sortis. 
Le plus grand avait une mitraillette  

dans les mains. 
Zahed les a invités dans sa maison.
Tamara leur a préparé du thé.

SCÈNE 1

Soulayed 
Comme ta maison est calme ! 
Je ferme les yeux,
le parfum des orangers m’envahit. 
C’était le désert ici. 
Ton père Mounir a fait pousser  

des oranges 
là où il n’y avait que du sable  

et des pierres. 
Seul un homme de justice 
a pu transformer 
cette terre sans visage 
en un paradis. 
Les oiseaux ne se trompent jamais 
quand il s’agit de paradis. 
Ils le reconnaissent très vite. 
Mais ces oiseaux que tu entends
peuvent-ils diminuer ta douleur ? 
La vengeance est le nom de ton deuil. 

Soulayed, Kamal, Halim
La vengeance est le nom de ton deuil.

Soulayed
D’autres maisons 
ont été détruites.
Quand ils auront envahi nos villages, 
ils avanceront sur la grande ville. 

My sister is an idiot.
What is she waiting for?
For us all to be slaughtered
For us all to be slaughtered?

Chorus
In a cloud of dust
a jeep pulled up to the orange grove.
Three men emerged from it.
The tallest held a machine gun.

Zahed invited them into his house.
Tamara made tea.

SCENE 1

Soulayed 
How peaceful your house is!
I close my eyes,
the perfume of the orange trees sweeps 

over me.
It was the desert here.
Your father Mounir made oranges grow
where there had been only sand  

and stones.
Only a just man
could transform
this faceless land
into a paradise.
Birds are never wrong
where paradise is concerned.
They recognize it very quickly.
But can these birds you hear
lessen your grief?
Revenge is the name of your grief.

Soulayed, Kamal, Halim
Revenge is the name of your grief.

Soulayed
Other houses
have been destroyed.
After invading our villages,
they will advance to the big city.

Soulayed, Kamal, Halim
Ils tueront nos femmes,
feront de nos enfants des esclaves. 
Notre terre sera souillée 
par leurs pas, par leurs crachats. 
Par leurs pas, par leurs crachats !

Kamal
Dieu t’a béni deux fois, Zahed.
Il a mis dans le ventre de ta femme 
deux fils semblables. 
Ma femme est morte 
à la naissance de notre fils.
Halim ! Ah Halim !
Mon seul fils ! 
Pourtant, je l’ai frappé 
quand il m’a fait part de sa décision. 
J’ai fermé les yeux, 
et je l’ai frappé, frappé !
J’ai ouvert les yeux, 
j’ai vu le sang sur son visage,
et je l’ai frappé encore !
Halim se tenait droit devant moi,
ses yeux remplis de larmes rouges. 
Que Dieu me pardonne,
je ne comprenais pas sa décision !

Halim 
Écoute-moi, Zahed.
Je maudissais ma mère
de ne pas être mort avec elle. 
Pourquoi naître dans un pays 
qui cherche encore son nom ?
Mais Soulayed est venu vers moi. 

Soulayed 
Oui, je suis venu vers toi.
Oui, je t’ai dit : 
Halim, prononcer le nom de Dieu ne 

suffit pas. 
Tu as déjà vingt ans 
et tu n’as encore rien fait 
de ta vie.
Tu ne vaux pas mieux que nos ennemis. 
Ta colère, je ne l’entends pas.  

Soulayed, Kamal, Halim
They will kill our women,
enslave our children.
Our earth will be soiled
by their steps, by their spittle.
By their steps, by their spittle!

Kamal
God has blessed you twice, Zahed.
He placed in your wife’s womb
two such sons.
My wife died
giving birth to our son.
Halim! Ah Halim!
My only son!
Yet I struck him.
When he told me what he had decided,
I closed my eyes
and I struck him, struck him!
I opened my eyes,
I saw blood on his face,
and I struck him again!
Halim was standing tall before me,
his eyes filled with red tears.
May God forgive me,
I did not understand his decision!

Halim
Listen to me, Zahed.
I cursed my mother
because I did not die with her.
Why be born in a land
that’s still seeking its name?
But Soulayed came to me.

Soulayed
Yes, I came to you.
Yes, I told you:
Halim, to utter the name of God is not 

enough.
You’re already twenty years old
and you’ve done nothing 
with your life.
You are worth no more than our 

enemies.
Your anger, I don’t hear it.
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Soulayed, Kamal, Halim
Où est ta colère ?
Je ne l’entends pas. Ha ha ha ha
Je ne l’entends pas. 

Soulayed
Je t’ai dit, Halim,
nos ennemis sont des chiens. 
Ils nous ressemblent, crois-tu, 
Parce qu’ils ont des visages d’homme.  
Regarde-les avec les yeux  

de tes ancêtres, 
tu verras de quoi sont faits leurs visages. 
De notre mort, de notre mort !
N’oublie jamais ceci : 
chaque goutte de ton sang 
est mille fois plus précieuse 
qu’un millier de leurs visages. 

Halim
Chaque goutte de mon sang 
est mille fois plus précieuse 
qu’un millier de leurs visages.
Chaque goutte de mon sang
est mille fois plus précieuse
qu’un millier de leurs visages,
qu’un millier de leurs visages…
de leurs visages…de leurs visages…

SCÈNE 2

Zahed 
Comme la lumière est pure ! 
Un seul nuage glisse dans le ciel. 
Tout autour de nous 
les orangers respirent en silence. 
Tant de calme, tant de beauté ! 
Venez près de moi,
j’ai quelque chose à vous dire.
Halim. Oui 
Oui, Halim. 
Dans quelques instants, 
le soleil brillera au zénith 
et Halim sera mort.

Soulayed, Kamal, Halim
Where is your anger? 
I don’t hear it. Ha ha ha ha
I don’t hear it

Soulayed
I told you, Halim,
our enemies are dogs.
They are like us, you think,
because their faces are faces of men.
Look at them with the eyes  

of your ancestors,
you will see of what their faces  

are really made.
Of our death! Of our death!
Never forget this:
every drop of your blood
is a thousand times more precious
than a thousand of their faces.

Halim 
Every drop of my blood
is a thousand times more precious
than a thousand of their faces.
Every drop of my blood
is a thousand times more precious
than a thousand of their faces.
than a thousand of their faces,
of their faces… of their faces…

SCENE 2

Zahed
How pure the light is!
A single cloud is drifting in the sky.
All around us
the orange trees are breathing  

in silence.
Such calm, such beauty!
Come close to me,
I’ve something to tell you.
Halim. Yes
Yes, Halim.
In a few moments,
The sun will shine at its zenith
and Halim will be dead.

Amed et Aziz 
Halim sera mort ? 

Zahed
Regardez le soleil. 
Nos ennemis sont des chiens habillés. 
Ils nous encerclent. 
Au sud, ils ont fermé nos villes 
avec des murs de pierre. 
C’est là que Halim est parti. 
Il a traversé la frontière,
par un tunnel secret.
Voilà, il est midi.
Halim vient de se faire exploser
dans un bus bondé. 

Amed et Aziz 
Halim s’est fait exploser ? Halim.

Zahed  
Qu’avez-vous raconté à Halim ? 
Qu’avez-vous dit à ce garçon ?
Mes petits hommes, 
Soulayed va revenir.
Il va revenir très vite.
Ah mes petits hommes ! 

SCÈNE 3

Amed
Que fait-il?

Aziz : 
Il se vide la vessie.

Soulayed
Il y a longtemps, je venais ici.
Il y avait des touffes géantes de cèdres. 
Regardez ce cèdre là-bas,
je le connais comme un frère. 
Il a deux mille ans ! 
Je grimpais jusqu’à la plus haute 
de ses branches.
De là-haut, je voyais 
le passé et l’avenir.
Je me sentais immortel ! 
À l’est, j’apercevais la terre jaune 

Amed and Aziz
Halim will be dead?

Zahed
Look at the sun.
Our enemies are dogs in clothes.
They surround us.
In the south, they have closed  

off our cities
with walls of stone.
That’s where Halim has gone.
He crossed the frontier
through a secret tunnel. 
There, it’s noon.
Halim has just blown himself up
in a crowded bus.

Amed and Aziz
Halim blew himself up? Halim.

Zahed 
What did you tell Halim?
What did you tell to that boy
My little men,
Soulayed will come back.
He’ll come back very soon.
Ah, my little men!

SCENE 3

Amed: 
What’s he doing? 

Aziz: 
He’s emptying his bladder.

Soulayed 
A long time ago I used to come here.
There were giant tufts of cedars.
Look, the cedar down there,
I know it like a brother.
It’s two thousand years old!
I would climb
to its highest branch.
From there I could see
the past and the future.
I felt immortal!
To the east, I saw the yellow earth
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de votre grand-père Mounir. 
Je le traitais de fou. 
Planter des arbres 
de ce côté de la montagne ! 
À l’ouest, il y avait une vallée 
où nos ancêtres avaient planté 
des jardins magnifiques. 
C’était le paradis. 
Sur mon perchoir, 
je récitais ces mots 
de notre grand poète Nahal : 
Le paradis est fait d’eau, de sol, de ciel 
et d’un regard que rien n’arrête. 
Le regard est la matière secrète  

de l’espace. 
Ne le tuez jamais. 

Amed, Aziz  
Le paradis est fait d’eau, de sol, de ciel 
et d’un regard que rien n’arrête. 
Le regard est la matière secrète de 

l’espace. 
Ne le tuez jamais. 

Soulayed  
Mais si aujourd’hui, 
tu grimpais en haut de ce cèdre  

malade, 
que verrais-tu ? 
Et toi, que verrais-tu ? 
Vous ne répondez rien ? 
Je sais que vous connaissez la réponse. 
Vous avez tout raconté à Halim.

Amed et Aziz
Nous n’avons rien raconté à Halim !

Soulayed  
Ne mentez pas ! 
Je sais ce que vous avez fait,
Halim me l’a dit. 
Vous êtes venus ici,
malgré le danger,
pour lancer votre cerf-volant.
La corde s’est cassée. 
Votre cerf-volant a disparu 
derrière la montagne. 
Vous êtes partis à sa recherche. 

of your grandfather Mounir. 
I thought he was mad,
planting trees
on this side of the mountain!
To the west, there was a valley
where our ancestors had planted
magnificent gardens.
It was paradise.
On my perch
I recited these words
of our great poet Nahal:
Paradise is made of water, earth, sky
and a gaze that nothing can obstruct.
The gaze is the secret element  

in space.
Never let it die.

Amed, Aziz
Paradise is made of water, earth, sky
and a gaze that nothing can obstruct.
The gaze is the secret element  

in space.
Never let it die.

Soulayed
But if today
you were to climb to the top  

of this sick cedar
what would you see?
And you, what would you see?
Have you no answer?
I know that you know the answer.
You told everything to Halim.

Amed and Aziz
We said nothing to Halim!

Soulayed
Don’t lie!
I know what you did,
Halim told me.
You came here,
in spite of the danger,
to fly your kite.
The cord broke.
Your kite vanished
behind the mountain.
You went off to find it.

Aziz
C’était excitant de monter  

dans la montagne !

Amed
D’apercevoir tout en bas
la tache verte de l’orangeraie ! 

Soulayed 
Celui qui a le courage de s’élever 
embrasse d’un seul coup d’œil toute  

sa vie. 
Et aussi toute sa mort. 
Eh bien, une fois arrivés au sommet, 
qu’avez-vous vu de l’autre côté ? 

Aziz 
L’autre côté du ciel. 

Amed
Nous avons vu l’autre côté du ciel. 

Amed et Aziz
Et dans la poussière 
soulevée par le vent, 
nous avons aperçu une drôle de ville.
 
Soulayed  
Des baraques militaires, 
voilà ce que vous avez vu.
Des entrepôts entourés de barbelé. 
Et vous savez 
ce qu’il y avait à l’intérieur ? 
Notre mort. 
Ce jour-là, c’est Dieu qui a cassé 
la corde de votre cerf-volant,
Lui qui a guidé vos pas dans  

la montagne.

Amed et Aziz 
Dieu ?

Soulayed
À chacun de vos pas
vous risquiez de sauter sur une mine.
Un miracle !

Aziz
It was exciting to climb so high!

Amed
To see the valley below and
the green spot of the orange grove!

Soulayed
He who has the courage to rise up
embraces his whole life at a glance.
And also, all his death.
Well, once you reached the top,
what did you see on the  

other side?

Aziz
The other side of the sky.

Amed
We saw the other side of the sky.

Amed and Aziz
And in the dust
blown up by the wind,
we saw a strange kind of town.

Soulayed
Military installations,
that’s what you saw.
Warehouses surrounded by barbed wire.
And do you know 
what’s inside?
Our death.
On that day it was God
who broke your kite’s cord,
who guided your steps  

on the mountain.

Amed and Aziz
God?

Soulayed
With every step you took
you were liable to be blown up  

by a mine.
A miracle!
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Amed et Aziz
Un miracle ?

Soulayed  
Vous avez trouvé un chemin
pour vous rendre de l’autre côté  

de la montagne.
Dans quelques jours, 
l’un d’entre vous retournera là-bas. 
Votre père décidera. 
Et celui qu’il aura choisi
portera une ceinture d’explosifs, 
descendra jusqu’à cette drôle de ville
et à jamais la fera disparaître.
Dieu vous a choisis. 
Dieu vous a bénis !  

SCÈNE 4

Zahed 
Amed ! Amed ! Amed ! 
Ce sera Amed !
J’aurais honte
si je choisissais Aziz.
Je ne pourrais plus m’adresser à Dieu, 
m’adresser à Dieu.

Tamara
Mais Aziz va…

Zahed
J’ai réfléchi. 
J’ai retourné la question 
des milliers de fois dans mon cœur et… 

Tamara
Mais Aziz, 
Mais Aziz va...

Zahed 
Oui, Aziz va mourir, 
le médecin nous l’a dit.
Écoute-moi, Tamara :
Ce ne serait pas un sacrifice 
si Aziz portait la ceinture. 
Ce serait une offense. 
On ne sacrifie pas ce qui déjà  

est sacrifié. 

Amed and Aziz
A miracle?

Soulayed
You found a road
to take you to the other side  

of the mountain.
In a few days
one of you will go back there.
Your father will decide.
And the one chosen
will wear a belt of explosives,
will go down to that strange town
and make it disappear forever.
God has chosen you.
God has blessed you!

SCENE 4

Zahed
Amed! Amed! Amed!
It will be Amed!
I’d be ashamed
if I chose Aziz.
I couldn’t face God.
face God.

Tamara
But Aziz will…

Zahed
I’ve thought.
I’ve turned the question over and over
a thousand times in my heart and…

Tamara
But Aziz 
But Aziz will…

Zahed
Yes, Aziz will die,
the doctor told us.
Listen to me, Tamara:
It would not be a sacrifice
if Aziz wore the belt.
It would be an offence.
You don’t sacrifice what has already 

been sacrificed.

Pourquoi crois-tu que Soulayed  
m’a présenté

ses condoléances en compagnie  
de Kamal ? 

Cet homme a accepté
de sacrifier son unique fils.
C’est Amed qui partira.  

SCÈNE 5

Amed 
Tu crois qu’on aura mal ? 

Aziz 
Pourquoi on aurait mal ?

Amed
Et Halim ?

Aziz
Quoi Halim ?

Amed
Il doit y avoir des petits morceaux  

de Halim 
un peu partout maintenant.
Tu crois que c’est un problème ?

Aziz
Pourquoi un problème ?

Amed
Pour monter là-haut.

Aziz
Réfléchis. 
Ce n’est pas important ce qui arrive  

sur terre. 
Le vrai Halim, le complet, 
il est déjà là-haut.

Amed
Hier, j’ai fait un rêve.
Notre père m’avait choisi. 
C’est moi qui partais.

Why do you think Soulayed offered
his condolences and brought Kamal 

with him? 
That man agreed to sacrifice 
his only son.
It’s Amed who will go.

SCENE 5

Amed
Do you think it will hurt?

Aziz
Why would it hurt?

Amed
And Halim?

Aziz
What about Halim?

Amed
There must be little pieces  

of Halim
all over now.
Do you think that’s a problem?

Aziz
Why a problem?

Amed
For going to heaven.

Aziz
Think.
It doesn’t matter what happens  

on earth.
The real Halim, the whole Halim
is already in heaven.

Amed
Yesterday I had a dream. Our father had 
chosen me.
I was the one who was leaving.



16 17

Aziz 
Et moi ?
J’ai fait quoi
quand tu es parti ?

Amed
Tu as joué avec notre cerf-volant.

Aziz
Ton rêve, Amed, est stupide.
Stupide !  

SCÈNE 6

Tamara 
Amed, Amed, réveille-toi. Amed !
Écoute-moi.
Ton frère est malade.
Il va mourir.

Amed
Je ne te crois pas.

Tamara
N’accuse pas ta mère de mentir. 
Les os de ton frère
sont en train de disparaître. 
Comme s’ils fondaient dans son corps. 
Aziz va mourir, Amed.

Amed
Non ! Non…Non !

Tamara
Ne pleure pas, mon chéri,
je t’en prie, ne pleure pas,
je dois te dire autre chose :
Ton père t’a choisi.
Tu ne reviendras pas  

de la montagne.

Amed
Il m’a choisi !

Tamara
Je ne veux pas que ce soit toi.
Je ne veux pas perdre mes deux fils.

Aziz
And me?
What did I do
when you left?

Amed
You played with our kite.

Aziz
That’s a stupid dream, Amed.
Stupid!

SCENE 6

Tamara
Amed, Amed, wake up. Amed!
Listen to me:
Your brother is sick.
He’s going to die.

Amed
I don’t believe you. 

Tamara
Don’t call your mother a liar.
Your brother’s bones
are disappearing
as if they were melting away in his body.
Aziz is dying, Amed.

Amed
No! No! No!

Tamara
Don’t cry, darling,
I beg you, don’t cry,
There’s something else:
Your father has chosen you.
You won’t come back from  

the mountain.

Amed
He chose me!

Tamara
I don’t want it to be you.
I don’t want to lose both my sons.

Dis à ton frère
de prendre ta place. 

Amed
N -non ! N-non !

Tamara
Dis-lui que tu ne veux pas porter  

la ceinture.

Amed 
N-non ! N-non !

Tamara
Dis-lui que tu as peur.

Amed
N-non ! N-non !

Tamara
Oh Amed, mon petit,

Amed
N-non ! N-non !

Tamara
Aziz sera heureux s’il meurt là-bas ! 
Sinon il va mourir dans son lit
dans d’atroces souffrances. 

Amed
N-non !

Tamara
Ne le prive pas d’une mort glorieuse.
Je t’en prie, demande à Aziz de prendre 

ta place.
Tu vas le faire ? 
Réponds à ta mère,
Tu vas le faire ?
Tu vas le faire ? 

Amed
Je vais le faire.

Tamara
Promets-moi ?

Tell your brother
to take your place.

Amed
N -no! N-no!

Tamara
Tell him you don’t want to wear  

the belt.

Amed
N-no! N-no!

Tamara
Tell him you’re scared.

Amed
N-no! N-no!

Tamara
Oh Amed, dear Amed,

Amed
N-no! N-no!

Tamara
Aziz will be happy if he dies over there!
Otherwise he will die in his bed
Suffering horribly.

Amed
N-no!

Tamara
Don’t deprive him of a glorious death.
I beg you, ask Aziz to take your place.
Will you do it?
Answer your mother.
will you do it?
will you do it?

Amed
I’ll do it.

Tamara
Do you promise?
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Amed
Je te promets.

Tamara
Ce sera notre secret jusqu’à notre mort.

Amed
Je te promets.

Tamara
Retourne te coucher maintenant.
Ton nom est grand, 
mon cœur, trop petit pour le contenir 

en entier. 
Qu’as-tu à faire de la prière 
d’une femme comme moi ? 
Mes lèvres touchent à peine l’ombre 
de ta première syllabe. 
Ton cœur, si grand soit-il, 
le cœur d’une femme comme moi 
peut l’entendre dans le sien. 
C’est ce que disent aussi les anciens. 
Mais pourquoi faut-il vivre dans un pays 
où le temps ne peut pas faire  

son travail ? 
Les choses ne font jamais leur temps.
Les hommes dans notre pays 
se dessèchent comme des feuilles  

de tabac. 
C’est la haine qui tient leurs os en place. 
Sans la haine ils s’écrouleraient  

dans la poussière 
pour ne plus se relever. 
Le vent les ferait disparaître  

dans une bourrasque. 
Il n’y aurait plus que le gémissement 
de leur femme dans la nuit. 
Écoute-moi, 
j’ai deux fils. 
L’un est la main, 
l’autre, le poing. 
L’un donne, 
l’autre prend. 
Un jour, c’est l’un, 
un jour, c’est l’autre. 
Je t’en supplie, 
ne me prends pas les deux. 
Ne me prends pas les deux !

Amed
I promise.

Tamara
It will be our secret until death.

Amed
I promise.

Tamara
Go back to bed now.
Your name is great,
my heart too small to contain it all.
What can you do with the prayer
of a woman like me?
My lips barely touch the shadow 
Of your first syllable.
But your heart, is so great that 
the heart of a woman like me can
hear it in her own.
So say the old ones,
But why must we live in a country
Where time cannot do its work?
Things never have enough time.
The men in our country
dry up like leaves of tobacco.
It’s hatred that holds their bones  

in place.
Without hatred they would collapse  

in the dust
never to get up again.
The wind would make them disappear 

in a gust.
There would be nothing but  

the moaning
Of their woman in the night.
Listen to me,
I have two sons.
One is a hand,
The other, a fist.
One gives,
the other takes.
One day it is one,
one day the other.
I beg you,
don’t take the two from me.
don’t take the two!

SCÈNE 7

Zahed
Il faut enfermer les morts dans la terre. 
Parce que c’est ainsi...
… ainsi que les morts entrent dans le 

ciel : 
en les enfermant dans la terre. 
Le plus difficile, ce n’est pas de jeter  

la terre 
dans le trou pour le recouvrir.
C’est de chercher dans les débris.
Ma mère, j’ai vu sa tête ouverte. 
Je ne reconnaissais plus la bonté  

de son visage. 
Il y avait du sang partout, partout,
sur les murs, les assiettes cassées.
Même le plus coupable des hommes, 
ne devrait pas chercher les restes  

de ses parents 
dans les décombres de leur maison. 
J’ai creusé le trou qui ouvre le ciel  

en deux, 
et j’ai entendu la musique assommante 

des mouches, disent nos ancêtres. 
Mon fils, il ne faut pas avoir peur  

de la mort.
C’est toi qui partiras.
Soulayed est revenu.
Il m’a remis ce sac.
Ouvre-le.
Tu dois t’habituer à son poids.
Elle fait partie de toi maintenant. 
Tu n’as pas peur ?

Amed
Je n’ai pas peur. 

Grand-père, c’est toi ? 
Réponds-moi, grand-père, c’est toi ? 

Aziz
Qu’est-ce que tu fais ? 

Amed
Laisse-moi seul.
Ne t’approche pas de moi.
C’est dangereux. 

SCENE 7

Zahed
The dead must be shut into the ground.
Because that’s how…
… that’s how the dead enter heaven:
by being shut into the ground.
The hardest part wasn’t throwing earth
into the hole to cover it.
The hardest was searching through the 

debris.
My mother, I saw her head cracked 

open.
I could no longer see the goodness 

of her face. Blood, there was blood 
everywhere,

on the walls, on the shattered plates.
Not even the guiltiest of men ought 

to have to recover what’s left of their 
parents

In the ruins of their house.
I dug the hole that splits the sky in two, 

and I heard the deadly boring buzz  
of flies, as our ancestors said.

My son, you must not be afraid of death.
It’s you who will go.
Soulayed has come back.
He gave me this bag.
Open it.
You must accustom yourself to its 

weight.
It’s part of you now.
You’re not afraid?

Amed
I’m not afraid

Grandfather, is it you?
Answer me, grandfather, is it you?

Aziz
What are you doing?

Amed
Leave me alone.
Stay away from me.
It’s dangerous.
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Aziz
Pourquoi ?

Amed
C’est dangereux, 
tu ne vois pas ? 
Je porte la ceinture 
et si je bouge, 
tout va sauter ! 
si je bouge 
tout va sauter !
Tu entends ?
Tu entends ?
Sors d’ici !

Aziz
Ne bouge pas, ne bouge pas ! 
Je vais chercher notre père.

Amed
Tu m’as cru ? 
Tu es vraiment idiot, 
la ceinture n’a pas de détonateur !

Aziz
Je vais te tuer ! 
Donne-moi la ceinture, 
c’est moi qui dois y aller.
Tu me fais mal.

Amed
J’ai peur de mourir, Aziz.

Aziz
J’irai, moi.

Amed
Nous ne pouvons pas désobéir.

Aziz
Je prendrai ta place. 
Notre père ne le saura pas.
Donne-moi la ceinture. 

Amed
Tu crois que les morts peuvent revenir ?
J’ai entendu la voix de grand-père 

Mounir tout à l’heure.

Aziz
Why?

Amed
It’s dangerous,
Can’t you see?
I’m wearing the belt
and if I move
everything will blow up!
Did you hear me?
Everything will blow up.
You Hear it!
You Hear it!
Go away!

Aziz
Don’t move, don’t move!
I’m going to get Father.

Amed
You believed me?
You’re really stupid,
The belt has no detonator!

Aziz
I’ll kill you!
Give me the belt,
I’m the one who should go.
You’re hurting me.

Amed
I’m afraid of dying, Aziz.

Aziz
I’ll go.

Amed
We can’t disobey.

Aziz
I’ll take your place. 
Father won’t know.
Give me the belt.

Amed
Do you think the dead can come back?
I heard grandfather Mounir’s voice 
a while ago.

Aziz
C’était son fantôme.
Son fantôme.

Amed
Quand tu vas mourir,
tu vas peut-être revenir toi aussi.

Aziz
Donne-moi la ceinture, Amed. 

Soulayed
La ceinture que tu portes n’est pas  

un jouet.
Es-tu Amed ou Aziz ? 

Aziz
Je suis…
Je suis… Amed.

Soulayed
Eh bien Amed, sois béni.
C’est un évènement triste 
et heureux qui va se produire. 
Mais toi, ne sois qu’heureux, 
tu vas mourir en martyr. 

Amed
Sortons d’ici.  
Tu ne vas pas bien ?

Aziz
Juste étourdi. 

Amed
Repose-toi.  

Aziz
Amed, je vais me blesser  

avec un couteau.

Amed
Quoi ?

Aziz
Je ferai semblant de me blesser  

avec un couteau. 
Toi, tu devras le faire pour de vrai.

Aziz
It was his ghost.
his ghost.

Amed
When you die 
maybe you’ll come back too.

Aziz
Give me the belt, Amed.

Soulayed
The belt you are wearing is not  

a toy. 
Are you Amed or Aziz?

Aziz
I am…
I am… Amed

Soulayed
Well, Amed, be blessed.
You know, Amed, 
what’s going to happen is both sad  

and happy. 
But you, you must be just happy, 
you’re going to die a martyr.

Amed
Now let’s get out of here.
Don’t you feel well?

Aziz
Just dazed.

Amed
Get some rest.

Aziz
Amed, I’m going to wound myself  

with a knife.

Amed
What?

Aziz
I’ll pretend to cut myself  

with a knife.
You’ll have to do it for real.
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Amed
Je ne comprends pas.

Aziz
Je vais prendre du sang de mouton. 
Pour faire croire que je me suis blessé !
J’en mettrai sur ma main 
que je vais envelopper d’un linge. 
Après l’échange, j’enlèverai le linge. 
Personne ne verra de blessure  

sur ma main. 

Amed
Je comprends maintenant !
Moi, tout le monde verra la mienne. 

Aziz
Parce que tu te seras vraiment coupé.
Tu seras Aziz à la main blessée 
et moi Amed,
celui que Père a choisi.

Amed
Aziz à la main blessée…

Aziz 
Ne sois pas triste. 
Bientôt, je serai là-haut. 

Amed
Comment je ferai pour te trouver, 
le ciel est si grand ?

Aziz
Tu n’auras qu’à monter sur le toit  

de la maison.

Amed
Il y a tellement d’étoiles !

Aziz
Tu trouveras la mienne. 

SCÈNE 8

Tamara
Ce matin, la maison fait du silence 
comme les orangers font de la lumière. 

Amed
I don’t understand.

Aziz
I’ll take some sheep’s blood.
So people will think I’ve been hurt!
I’ll put some on my hand
which I’ll wrap in a cloth.
After the exchange I’ll remove the cloth.
No one will see a wound  

on my hand.

Amed
Now I understand!
Everyone will see mine.

Aziz
Because you will really be cut.
You’ll be Aziz with a wounded hand
and me, Amed,
The one Father has chosen.

Amed
Aziz with the wounded hand…

Aziz
Don’t be sad.
Soon I’ll be in heaven.

Amed
How will I find you,
The sky is so big?

Aziz
Just climb onto the roof  

of the house.

Amed
There are so many stars!

Aziz
You’ll find mine.

SCENE 8

Tamara
This morning the house is making 

silence

On dirait que les murs, le plancher,  
les meubles 

savent ce qui va arriver. 
Hier, j’ai préparé une grande fête. 
J’ai accroché au plafond 
une guirlande de lumières.
Zahed a remercié Dieu.
Le repas terminé, les plats rangés, 
les invités sont venus saluer Amed 
en le touchant, en l’embrassant,  

en pleurant. 
Puis ils sont partis en silence.
J’ai éteint la guirlande de lumières.
J’ai attendu le matin 
en espérant qu’il n’arrive jamais.  

SCÈNE 9

Soulayed
Tu as tout compris ?

Amed
J’appuie ici ?

Soulayed
Oui.
Enlève ta chemise. 

Amed
Ma chemise ? 

Soulayed
Pour la photo. 
Enlève ta chemise ! 
Mets-la. 
Ne baisse pas la tête. 
Regarde-moi ! 
Pense aux ennemis. 
Pense à ce qu’ils ont fait  

à tes grands-parents. 
C’est ça ! C’est ça !
Un vrai soldat !
Va retrouver tes parents.
Fais-leur tes adieux 
et reviens vite, nous partons ! 

the way orange trees make light.
It’s as if the walls, the floor,  

the furniture
Know what is going to happen.
Yesterday I prepared a great feast.
I hung from the ceiling
a garland of lights.
Zahed thanked God
The meal over, the plates put away,
The guests paid tribute to Amed
By touching him, kissing him, weeping.
Then they left in silence.
I extinguished the garland of lights.
I waited for morning
hoping it would never come.

SCENE 9

Soulayed
Did you understand everything?

Amed
I press here?

Soulayed
Yes.
Take off your shirt.

Amed
My shirt?

Soulayed
For the photo.
Take off your shirt!
Put it on.
Don’t lower your head.
Look at me!
Think about the enemies.
Think of what they did to  

your grandparents.
That’s it! That’s it!
A real soldier!
Go and find your parents.
Bid them farewell
And come back quickly, we’re leaving!
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SCÈNE 10  

Amed
Attends !
Je t’explique.
Le détonateur. 
Regarde, cette petite boîte. 
Tu vois, juste ici, avec le fil jaune.
 
Aziz
Autre chose ?

Amed
C’est tout.

Amed
Qu’est-ce que c’est ? 

Aziz
Tu le vois bien, une lettre.
Tu la liras après ma mort.

Amed
Je te le promets.

Aziz
Jure-le-moi !

Amed
Je le jure sur notre sang. 

Aziz
À présent, tu es Aziz.

Amed
Et toi, Amed.

Aziz
Amed, je suis Amed. 

Amed
Et moi, Aziz, Aziz.

Aziz
Je dois y aller. 
Soulayed m’attend. 
Soulayed m’attend. 

SCENE 10

Amed
Wait!
Let me explain.
The detonator.
Look at this little box.
Right here, with the yellow wire.

Aziz
Something else?

Amed
That’s all.

Amed
What’s that?

Aziz
As you can see, it’s a letter.
You’ll read it after I’m dead.

Amed
I promise.

Aziz
Swear!

Amed
I swear by our blood.

Aziz
Now, you are Aziz.

Amed
And you, Amed.

Aziz
Amed, I am Amed.

Amed
I am Aziz, Aziz.

Aziz
I have to go.
Soulayed is waiting for me.
Soulayed is waiting for me.

Amed 
Les voix !
Les voix !
Je n’arrive pas à les faire taire !
À les faire taire !

SCÈNE 11

Mikaël 
Aziz, reviens !

Amed
Laissez-moi !

Mikaël
On ne peut pas répéter sans toi !

Amed
Je ne veux plus jouer dans votre film !

Mikaël
Pourquoi ?

Amed
Je ne veux pas que l’enfant meure.

Mikaël
La guerre, c’est ça !

Amed
Vous ne savez pas de quoi vous parlez ! 
Donnez mon rôle à un autre. 

Mikaël
Je ne comprends pas.
Dis-moi pourquoi, Aziz !

Amed
Je ne m’appelle pas Aziz.
Amed. 
C’est comme ça que je m’appelais 

avant.

Mikaël
Avant quoi ? 

Amed
The voices!
The voices!
I can’t silence them!
Silence them!

SCENE 11

Mikaël
Aziz, come back!

Amed
Leave me alone!

Mikaël
We can’t rehearse without you!

Amed
I don’t want to be in your film anymore!

Mikaël
Why?

Amed
I don’t want the child to die.

Mikaël
That’s war!

Amed
You don’t know what you’re talking 

about!
Give my role to someone else.

Mikaël
I don’t understand.
Tell me why, Aziz!

Amed
My name’s not Aziz.
Amed,
That’s what I was called before.

Mikaël
Before what?
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Amed
Avant que j’arrive ici, dans ce pays. 
Aziz est le nom de mon frère.
Et mon frère est un meurtrier.

Mikaël
Pourquoi dis-tu que ton frère  

est un meurtrier ?

Amed
Parce que c’est la vérité.

Mikaël
Tu es bouleversé.
Raconte-moi ce qui ne va pas.

Et que se passe-t-il après  
votre échange ?

Amed
J’attends.
J’ai juré à mon frère d’attendre 
pour lire sa lettre,
alors j’attends. 
Et c’est ce que mes parents font aussi, 
ils attendent la mort de mon frère, 
comme si c’est la pluie ou le matin  

qu’ils attendent.

Mikaël 
Vous attendez longtemps ?

Amed
Deux jours. 
Quand Soulayed sort de sa jeep 
avec un paquet,
nous savons ce que c’est. 
« Votre fils a réussi un exploit. 
Dieu a guidé ses pas dans la montagne.
Votre fils a tout fait exploser. » 
Voilà ce qu’il leur dit. 
Puis il présente à mon père son cadeau : 
la photo encadrée de son fils mort  

en martyr. 
Quand je me reconnais sur la photo, 
je voudrais mourir. 

C’est la lettre de mon frère.

Amed
Before I arrived in this country,
Aziz is the name of my brother.
And my brother is a murderer.

Mikaël
Why do you say that your brother
is a murderer?

Amed
Because it’s the truth.

Mikaël
You’re overwhelmed.
Tell me what’s wrong.

And what happens after your exchange?

Amed
I wait.
I swore to my brother that I’d wait
To read his letter,
So I wait.
And that’s what my parents do too,
they wait for the death of my brother,
as if they were waiting for rain or the
morning.

Mikaël
Have you been waiting for long?

Amed
Two days.
When Soulayed gets out of his jeep
with a package,
we know what it is.
“Your son succeeded at an exploit.
God guided his steps on the mountain.
Your son made everything blow up.”
Here is what he tells them.
Then he presents his gift to my father:
the framed photo of his son, dead  

as a martyr.
When I recognize myself on the photo,
I want to die.

This is the letter from my brother.

Mikaël
Tu peux me la traduire ?

Amed 
Quand j’étais à l’hôpital,
une petite fille malade
occupait le lit voisin du mien.
Elle s’appelait Naliffa. 
Pendant que je dormais,
elle a entendu une conversation. 
Le médecin disait à notre père 
que je ne pourrais jamais guérir. 
Naliffa m’a tout raconté.
Je te connais bien :
si tu l’avais su,
tu ne m’aurais pas laissé partir,
tu n’aurais pas accepté l’échange. 
Quand tu liras cette lettre, 
je serai au Paradis. 
Tu vois, je ne suis pas aussi courageux 

que tu le crois. 
Aziz, ton frère qui t’aime  

Mon frère ne me connaissait pas. 
Il s’est trompé sur moi. 
j’ai été lâche. 
J’avais peur de cette ceinture. 
J’avais peur de Soulayed. 
Alors j’ai menti, 
j’ai joué au brave. 
Je ne voulais pas mourir ! 
Je ne voulais pas mourir !

Mikaël
Tu n’as rien à te reprocher, Aziz.
Viens, retournons dans la salle  

de répétition.
Tu trembles de froid.

Mikaël
Can you translate it for me?

Amed
When I was in the hospital
a sick little girl
was in the bed next to mine.
Her name was Naliffa.
When I was asleep
she heard a conversation.
The doctor was telling our father
that I would never get better.
Naliffa told me everything.
I know you well:
If you’d known,
you would never have let me go,
you would never have accepted  

the exchange.
When you read this letter,
I shall be in Paradise.
You see, I’m not as brave as you think.
Your loving brother, Aziz.

My brother didn’t know me.
He was wrong about me.
I was a coward.
I was afraid of the belt.
I was afraid of Soulayed.
So I lied,
I pretended that I was brave.
I didn’t want to die!
I didn’t want to die!

Mikaël
You’ve no reason to reproach yourself, 

Aziz.
Come, let’s go back to the rehearsal 

hall. 
You’re trembling with cold.
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SCÈNE 12

Tamara
Tu passes ton temps dans l’orangeraie
à regarder les étoiles.
Comme si, à fixer le ciel, 
tu espères faire apparaître ton frère, 
même en mille morceaux. 
Comment crois-tu que je me sente, 

moi ? 
S’il y a quelqu’un à blâmer, c’est moi. 
S’il y a quelqu’un qui doit souffrir,  

c’est moi. 
Laisse-moi toute la souffrance, 
je vais m’en occuper. 
Toi, occupe-toi seulement à vivre.
Je t’en prie, oublie, oublie…

Amed
Des branches lourdes de fruits 

scintillants 
se balancent dans le vent. 
Je ferme les yeux.
Je cueille une orange au hasard
Je cueille une orange au hasard
Je l’ouvre.
Du sang. 
L’orange est pleine de sang.
Aziz, c’est comme ça que je me réveille 

chaque matin.
Les mains tachées de sang ! 

Amed 
Qui est là ?

Mounir
Tu ne reconnais pas ma voix ?

Amed
Grand-père Mounir !
Tu n’es pas au Paradis ?

Mounir
Je cherche ta grand-mère.
Elle n’était pas dans notre lit.
Tu n’avais pas le droit 
de prendre la place de ton frère. 

SCENE 12

Tamara
You spend all your time in the orange 

grove
looking at the stars.
As if by staring at the sky,
you hope to make your brother appear,
even in a thousand pieces.
How do you think I feel?
If there is one person to blame, it’s me.
If there is one person who must suffer, 

it’s me.
Leave me all the suffering,
I’ll look after it.
You, just busy yourself living.
I beg you, forget, forget…

Amed
Branches heavy with sparkling fruits
sway in the wind.
I close my eyes,
I pick a random orange.
I pick a random orange.
I cut it open.
Blood.
The orange is full of blood.
Aziz, that’s how I wake up every 

morning.
My hands stained with blood!

Amed
Who is there?

Mounir
Don’t you recognize my voice?

Amed
Grandfather Mounir!
You’re not in Paradise?

Mounir
I’m looking for your grandmother.
She wasn’t in our bed.
You didn’t have the right
to take your brother’s place.

Amed
Je ne voulais pas.

Mounir
Tu as désobéi à ton père. 

Amed
Aziz était malade et…

Mounir
Tu as contrarié Dieu. 

Amed
Malade ! Non !

Mounir
Par ta faute, je vis mille morts !
Par ta faute !

Amed
Non !

Mounir
Venge-nous toi aussi ! 

Amed
Non !

Mounir 
Le sang de ton frère ne suffit pas !

Amed 
Non !

Mounir 
Venge-nous toi aussi !

Amed
Laisse-moi, grand-père !

Mounir
Tu as volé la vie de ton frère. 
Voleur ! Voleur ! 

Amed
I didn’t want to.

Mounir
You disobeyed your father.

Amed
Aziz was sick and…

Mounir
You defied God.

Amed
Sick! No!

Mounir
Through your fault, I am living a 

thousand deaths!
By your fault!

Amed
No!

Mounir
You must avenge us as well.

Amed
No!

Mounir
Your brother’s blood does not suffice!

Amed
No!

Mounir
You must avenge us as well.

Amed
Leave me alone, grandfather!

Mounir
You stole your brothers’s life. 
Thief! Thief!
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SCÈNE 13

Mikaël
Tu as déliré longtemps ?

Amed  
Plusieurs jours.
Je ne sais plus qui je suis.
Je fais saigner ma blessure à la main, 
me barbouille le visage avec mon sang. 
Mon père m’emmène à l’hôpital.
Ils font des analyses 
en me prenant pour Aziz. 
Mon père crie au miracle : 
il n’a pas sacrifié son fils en vain.
Dieu l’a récompensé
en guérissant le fils malade.
Une grande fête est organisée
en l’honneur des deux fils.

Mikaël
Le fils martyr et le fils miraculé.

Amed
Ma mère entoure de fleurs 
la photo du fils martyr. 
Soulayed parle du courage  

de mon frère, 
de la beauté de son sacrifice.
Au bout d’un moment, 
Je fixe ses lèvres. 
Elles se détachent de son visage barbu, 
crachent des mots 
qui finissent par ne plus rien signifier. 
Puis, je vois une chose 
dans la bouche de Soulayed. 
Une chose que je vois sans la voir.

Mikaël
Quoi, Aziz, qu’est-ce que tu vois 
dans la bouche de Soulayed ?

Amed
Comme une vision. 
Mais pas avec des images. 
Plutôt comme une odeur…

SCENE 13

Mikaël
You were delirious for a long time?

Amed
Several days.
I no longer know who I am.
I make the wound on my hand bleed,
smear blood on my face.
My father takes me to the hospital.
They do tests,
Take me for Aziz.
My father cries Miracle!
He did not sacrifice his son in vain.
God has rewarded him
by healing the sick son.
A great feast is organized
in honour of the two sons.

Mikaël
One son dead and martyred.

Amed
My mother wreaths in flowers
the photo of the martyred son.
Soulayed talks about my brother’s 

courage,
about the beauty of his sacrifice.
After a moment,
I stare at his lips. 
They have detached themselves from 

his bearded face,
spitting words 
that in the end have no meaning.
Then I see something
in Soulayed’s mouth.
Something I see without seeing it.

Mikaël
What, Aziz, what do you see
in Soulayed’s mouth?

Amed
Like a vision.
But not with pictures.
More like an odour…

Mikaël
… Une odeur que tu aurais vue ?

Amed
Un mauvais pressentiment 
entre dans mon cœur.
J’ai mal comme si un animal 
voulait s’échapper de mon ventre. 
Je me précipite vers la photo. 
Je crie devant les invités de mon père :  

« C’est moi qui suis sur la photo, moi, 
Amed ! 

Il n’y a jamais eu de miracle, 
celui qui est parti, c’est Aziz !» 

Mon père me jette contre le mur. 
Quand je reviens à moi, 
je suis couché dans mon lit. 
Ma mère pleure,
le visage contre la fenêtre.
Je l’appelle. Elle se retourne. 
Je ne la reconnais pas.
Son visage est en sang.
Des cernes noirs marquent ses yeux. 
Mon père l’a frappée.
Il l’a frappée…
J’ai dû quitter l’orangeraie,
me réfugier ici, si loin,
chez ma tante Dalimah.
J’ai pleuré quand je l’ai vue. 
Elle ressemblait à ma mère. 
J’ai tellement pleuré.

Mikaël 
Tout cela est si triste, si triste…
Tu trembles encore. 
Remets ton manteau.
Préfères-tu que je t’appelle Aziz 

ou Amed ?

Amed
Je ne sais pas…je ne sais plus.

Mikaël
Nous ne pouvons pas jouer la scène 

sans toi.

Mikaël
… An odour that you saw?

Amed
An evil foreboding 
That had just entered my heart.
I am in pain as if an animal
were trying to make its way out  

of my belly.
I rush towards the photo.
I shout in front of my father’s guests:

“That’s me in the photo, me, Amed!
There was never a miracle,
the one who left was Aziz!”

My father hurls me against the wall.
When I come to
I am lying in my bed.
My mother is weeping,
her face propped against the window.
I call to her. She turns around.
I don’t recognize her.
There is blood all over her face.
Black rings around her eyes.
My father had hit her.
He hit her…
I had to leave the orange grove,
take refuge here, so far away,
at my aunt Dalimah’s.
I cried when I saw her.
She looked like my mother.
I cried so much.

Mikaël
That is all so sad, so sad…
You’re still trembling.
Put on your coat.
Would you rather I call you Aziz  

or Amed?

Amed
I don’t know… I don’t know anything.

Mikaël
We can’t do the play without you.
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Amed
Et l’enfant ?

Mikaël
Sony?
Non, ne crains rien, 
Sony ne mourra pas. 
On va trouver autre chose 
pour terminer.

SCÈNE 14

Chœur préenregistré  
Nous forgeons des dieux 
petits comme nos yeux 
et nous les prions 
de nous fermer le cœur. 

Soulayed-soldat 
J’ai coupé les mains de ton père
J’ai piétiné le ventre de ta mère.

Chœur préenregistré 
Nous forgeons des dieux 
petits comme nos yeux 
et nous les prions 
de nous fermer le cœur. 

Soulayed-soldat 
Dieu n’a jamais existé,
Ni le tien ni le mien.
Dieu n’a jamais existé,

Chœur préenregistré 
Nous forgeons des dieux 
petits comme nos yeux 
et nous les prions 
de nous fermer le cœur. 
Nos dieux, 
nous les prions 
de nous donner des pieux 
pour les planter 
dans la gorge de nos voisins.

Amed
And the child?

Mikaël
Sony?
Don’t worry,
Sony won’t die.
We’ll find some other way
To end .

SCÈNE 14

Chorus recorded
We forge gods
small as our eyes
and we pray to them
to close our hearts.

Soulayed-soldier 
I cut off the hands of your father.
I stomped on the belly of your mother.

Chorus recorded
We forge gods
small as our eyes
and we pray to them
to close our hearts.

Soulayed-soldier 
God has never existed.
Neither yours nor mine.
God has never existed.

Chorus recorded
We forge gods
small as our eyes
and we pray to them
to close our hearts.
Our gods:
we pray to them
to give us spikes
to plant
on the throats of our neighbours.

Soulayed-soldat 
Donne- moi une raison
Pour que je ne t’abatte pas
Comme un chien?
Je vais te tuer. 

Mikaël 
Non, ne recule pas. 
Laisse-le s’avancer vers toi. 

Chœur préenregistré 
Nos dieux durs 
comme nos doigts gelés, 
nous les interpelons 
pour qu’ils fracassent 
le dos des villes haïes.

Mikaël 
Relève la tête.
Affronte-le avec ton regard

Amed 
Je ne peux pas. 
Je suis désolé,
Je ne peux pas jouer cette scène.

Mikaël
Fais-le dans tes mots.
Tes mots, Amed, même improvisés, 
vont sonner plus juste, plus vrai 
que tout ce que je pourrais écrire  

pour cette scène.

Amed 
Je ne peux pas.

Mikaël
Veux-tu au moins essayer ?

Amed
Je ne peux pas. 

Mikaël
Je pourrais t’aider.

Amed
Je ne peux pas !!! 

Soulayed-soldier 
Give me a reason
why I shouldn’t shoot you 
like a dog?
I’m going to kill you.

Mikaël 
No, don’t back up.
Let him advance towards you.

Chorus of Soldiers
Our gods, hard
as our frozen fingers,
we call on them
to smash the backs
of hated towns.

Mikaël 
Raise your head.
Confront him with your gaze. 

Amed
I can’t.
I’m sorry,
I can’t play this scene.

Mikaël
Do it in your words.
Your own words, Amed, even 

improvised,
will sound more correct, more true
than anything I could write for this 

scene.

Amed
I can’t

Mikaël
Will you at least try?

Amed
I can’t.

Mikaël
I could help you.

Amed
I can’t!!!
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Mikaël
Dis-moi pourquoi tu ne peux pas jouer 

la scène ?

Amed
Je ne vous ai pas tout raconté.

Mikaël
À propos de quoi ?

Amed
À propos de Soulayed. 
La chose que j’ai aperçue  

dans sa bouche. 

Mikaël
Ton pressentiment ?
 
Amed 
C’était un mensonge.
Soulayed nous a menti.
Il nous a dit que Dieu
avait guidé nos pas.
Un mensonge ! 
Il n’y a jamais eu de mines 
dans la montagne. 
Et Dieu n’a pas cassé 
la corde de notre cerf-volant. 
Ce n’était que le vent !
Soulayed nous a manipulés. 
À cause de lui, 
le Paradis est un champ de ruines 
et mon frère, un meurtrier.. 

Mikaël
Tu n’as pas le droit d’accuser ton frère.
Il n’était qu’un enfant !

Amed  
J’ai le droit de l’accuser.
J’ai appris beaucoup de choses 
grâce à ma tante Dalimah. 
Quand je lui ai parlé des voix.
 
Mikaël
Des voix ?  

Mikaël
Tell me why you can’t play the scene.

Amed
I haven’t told you everything.

Mikaël
About what?

Amed
About Soulayed.
The thing that I saw in his mouth.

Mikaël
Your foreboding?

Amed
That was a lie.
Soulayed lied to us.
He told us that God
had guided our footsteps.
A lie!
There were never any mines
in the mountain.
And God didn’t break 
the cord of our kite.
It was only the wind!
Soulayed manipulated us.
Because of him,
Paradise is a field of ruins
And my brother, a murderer.

Mikaël
You don’t have the right to accuse  

your brother.
He was just a child!

Amed
I have the right to accuse him.
I learned a lot of things
thanks to my aunt Dalimah.
WhenI talked to her about the voices.

Mikaël
Voices?

Amed  
Des voix qui chuchotent, 
des voix qui murmurent, 
des voix qui m’emplissent la tête, 
des voix aussi nombreuses 
que les étoiles dans la nuit. 

Dalimah 
Mon petit Aziz,
tu as trop d’imagination. 
Tout cela va disparaître avec le temps.

Amed
Tante Dalimah,
c’est comme si je transportais une ville 
en permanence avec moi. 
J’entends des enfants 
qui s’amusent, rient, chantent
et puis soudain, 
ils se mettent à crier. 
Et j’entends alors d’autres voix.
Des femmes et des hommes 
qui ont l’âge de mes parents, 
et d’autres qui ont la voix fatiguée 
de gens plus âgés, 
et toutes ces voix s’affolent, 
se lamentent, 
gémissent 
et crient de rage 
comme un seul hurlement !
Comme un seul hurlement !

Dalimah  
Ces voix, je sais d’où elles viennent. 
Tu dois savoir la vérité.
Ton frère n’est jamais allé 
de l’autre côté de la montagne. 
Il n’y avait pas de camp militaire. 
Ce n’était pas sa vraie mission.
Aziz s’est fait exploser 
au milieu d’une centaine d’enfants. 
Amed, tu portes en toi 
le deuil de ces enfants morts. 
Ce sont leurs voix que tu entends.
On ne peut pas tout expliquer. 
Même la guerre, on ne peut 

pas l’expliquer 
quand elle tue des enfants.

Amed
Voices that whisper,
voices that murmur,
voices that fill your head,
voices as numerous
as the stars in the night.

Dalimah
Dear little Aziz,
You have too much imagination.
With time that will all disappear.

Amed
Aunt Dalimah,
It’s as if I were carrying a city
with me all the time.
I hear children
playing, laughing, singing,
then suddenly 
they start to shout.
And then I hear other voices,
women and men
as old as my parents,
and others who have the weary voices
of older people,
and all those voices panic,
lament,
moan
and cry out in rage
Like a single howl!
Like a single howl

Dalimah
I know where those voices come from.
You must learn the truth.
Your brother never went
to the other side of the mountain.
There was no military camp.
That wasn’t its true mission.
Aziz was blown up
in the midst of a hundred children.
Amed, you carry within you
the grief for those dead children.
It’s their voices that you hear.
We can’t explain everything.
Even war cannot be explained
when it kills children.
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Amed  
Mon frère est un meurtrier, 
un meurtrier d’enfants ! 
Je ne peux pas raconter son histoire 
comme vous me le demandez. 
Elle n’arrangerait rien. 
Elle ne sauverait personne, 
surtout pas un enfant ! 

Mikaël 
Amed, toutes ces voix, 
elles veulent exister pour de bon, 
pas seulement comme des fantômes 

dans ta tête. 
Mets-les au monde 
avec de vrais mots, 
de vraies phrases. 
Sinon, elles vont pourrir en toi.
C’est toi qui vas devenir un fantôme.

Chœur des soldats
Nous forgeons des dieux 
petits comme nos yeux 
et nous les prions 
de nous fermer le cœur. 

Soulayed-soldat 
Je vais te tuer. 
Je vais te tuer.
Je vais te tuer.

Chœur des soldats  
+ chœur préenregistré
Nous forgeons des dieux 
petits comme nos yeux 
et nous les prions 
de nous fermer le cœur. 
Nos dieux, 
nous les prions 
de nous donner des pieux 
pour les planter 
dans la gorge de nos voisins.

Amed
My brother is a murderer,
a child-murderer!
I can’t tell his story
as you want me to do.
It wouldn’t put anything right.
It wouldn’t save anyone,
especially not a child!

Mikaël
Amed, all those voices
want to truly exist,
not just as ghosts in your head.
Put them into the world
with real words
real phrases.
If you don’t they will rot in you.
And you will become a ghost.

Chorus of Soldiers
We forge gods
small as our eyes
and we pray to them
to close our hearts.

Soulayed-soldier 
I’m going to kill you.
I’m going to kill you.
I’m going to kill you.

Chorus of Soldiers  
+ chorus recorded
We forge gods
small as our eyes
and we pray to them
to close our hearts.
Our gods, 
we pray to them
to give us spikes
to plant 
in the throats of our neighbours.

Amed-Sony
Écoute-moi, soldat. 
Je m’appelle Sony, j’ai sept ans. 
Je m’appelle Aziz, j’ai neuf ans. 
Je m’appelle Amed, j’ai vingt ans. 
Celui qui te parle n’est jamais seul.
Il transporte dans sa tête un petit pays. 
Tu viens de tuer mes parents. 
Tu as coupé les mains de mon père.
Tu as piétiné le ventre de ma mère.

Le chœur préenregistré
Nos dieux durs 
comme nos doigts gelés, 
nous les interpelons 
pour qu’ils fracassent 
le dos des villes haïes.

Le chœur des soldats 
O ! J’ai coupé les mains de ton père.
J’ai piétiné le ventre de ta mère.

Amed-Sony
Tes vêtements sont sales et déchirés. 
Tes cheveux, gris de poussière, 
tes mains, rougies de sang. 
ton regard, cassé comme un caillou. 

Le chœur des soldats
Cassé comme un caillou.

Amed-Sony 
Je pourrais te parler 
comme si tu étais mon frère. 

Le chœur des soldats
Mon frère.

Amed-Sony
Tu porterais autour de tes reins 
une ceinture d’explosifs. 
Ta main serait sur le détonateur. 

Le chœur des soldats
Le détonateur.

Amed-Sony
Listen to me, soldier.
My name is Sony, I’m seven years old.
My name is Aziz, I’m nine years old.
My name is Amed, I’m twenty years old.
He who is talking to you is never alone.
He carries in his head a small country.
You have just killed my parents.
You have cut off the hands of my father.
You have stomped on the belly of my 

mother.

Chorus recorded
Our gods:
we pray to them
to give us spikes
demanding that they smash the backs 
of the hated towns.

Chorus soldats
O! I have cut off the hands  

of your father.
I have stomped on the belly  

of your mother.

Amed-Sony
Your clothes are dirty and torn.
Your hair, grey with dust,
your hands, red with blood,
your gaze, broken like a stone.

Chorus of soldiers
Broken like a stone.

Amed-Sony
I could talk to you
as if you were my brother.

Chorus of soldiers
My brother.

Amed-Sony
You would wear around your back
A belt of explosives.
Your hand would be on the detonator.

Chorus of soldiers
The detonator.
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Amed-Sony
Ton cœur sur le mien.

Soulayed-soldat
Mon cœur sur le tien. 

Amed-Sony
Écoute-moi, soldat. 
Tu me dis que tu me laisseras vivre
si je te donne une raison de m’épargner. 
Tu n’as pas besoin 
que je te raconte une histoire. 
Tu veux savoir ce que je fais  

en te parlant 
comme si je parlais à un ami ? 
Je pleure mon père, 
je pleure ma mère 
et aussi tous mes frères. 
J’en ai des milliers. 
Ne cherche pas ailleurs 
ce qui se trouve déjà en toi. 
Comme toi,
mes vêtements sont sales et déchirés, 
mon cœur, cassé comme un caillou. 
Et je pleure des larmes 
qui me déchirent le visage. 
Mais j’ai une voix calme. 
Une voix paisible. 
Je te parle avec de la paix 
dans ma bouche. 
Je te parle avec de la paix 
dans mes mots, 
Je te parle avec une voix 
qui a sept ans, 
neuf ans, 
vingt ans,
mille ans. 
L’entends-tu ?

FIN

Amed-Sony
Your heart, on mine.

Soulayed-soldier
My heart, on yours.

Amed-Sony
Listen to me, soldier.
You say that you will let me live
If I give you a reason to spare me.
You don’t need me
to tell you a story.
You want to know what I’m doing as 

I talk to you as if I were talking to 
a friend?

I am mourning my father,
I am mourning my mother
and also all my brothers.
I have thousands.
Don’t look elsewhere
for what is already in you.
Like you,
my clothes are dirty and torn,
my heart, broken like a stone.
And I shed tears
that shred my face.
But I have a calm voice.
A peaceful voice.
I talk to you with peace
in my mouth.
I talk to you with peace
in my words,
in my phrases.
I talk to you with a voice
That is seven years old,
Nine,
Twenty, a thousand years old.
Do you hear it?
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Je te parle avec de la paix  
dans ma bouche.


